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En	donde	suben	y	bajan	las	mareas

Soñé	que	había	hecho	una	cosa	horrible,	 tan	horrible,	que	 se	me	negó	sepultura	en
tierra	y	en	mar,	y	ni	 siquiera	había	 infierno	para	mí.	Esperé	algunas	horas	con	esta
certidumbre.	Entonces	vinieron	por	mí	mis	amigos,	y	secretamente	me	asesinaron,	y
con	antiguo	rito	y	entre	grandes	hachones	encendidos,	me	sacaron.
Esto	acontecía	en	Londres,	y	furtivamente,	en	el	silencio	de	la	noche,	me	llevaron	a
lo	largo	de	calles	grises	y	por	entre	míseras	casas	hasta	el	río.	Y	el	río	y	el	flujo	del
mar	pugnaban	entre	bancos	de	cieno,	y	ambos	estaban	negros	y	llenos	de	los	reflejos
de	 las	 luces.	 Una	 súbita	 sorpresa	 asomó	 a	 sus	 ojos	 cuando	 se	 les	 acercaron	 mis
amigos	con	sus	hachas	fulgurantes.	Y	yo	lo	veía,	muerto	y	rígido,	porque	mi	alma	aún
estaba	 entre	 mis	 huesos,	 porque	 no	 había	 infierno	 para	 ella,	 porque	 se	 me	 había
negado	sepultura	cristiana.
Bajáronme	 por	 una	 escalera	 cubierta	 de	 musgo	 resbaladizo	 y	 viscosidades,	 y	 así
descendí,	 poco	 a	 poco,	 al	 terrible	 fango.	 Allí,	 en	 el	 territorio	 de	 las	 cosas
abandonadas,	excavaron	una	somera	fosa.	Después	me	depositaron	en	la	tumba,	y	de
repente	arrojaron	las	antorchas	al	río.	Y	cuando	el	agua	extinguió	el	fulgor	de	las	teas,
viéronse,	 pálidas	 y	 pequeñas,	 sobrenadar	 en	 la	marea;	 y	 al	 punto	 se	 desvaneció	 el
resplandor	 de	 la	 calamidad,	 y	 advertí	 que	 se	 aproximaba	 la	 enorme	 aurora;	 mis
amigos	cubriéronse	los	rostros	con	sus	capas,	y	la	solemne	procesión	se	dispersó,	y
mis	amigos	fugitivos	desaparecieron	calladamente.
Entonces	volvió	el	fango	cansadamente	y	 lo	cubrió	 todo,	menos	mi	cara.	Allí	yacía
solo,	con	las	cosas	olvidadas,	con	las	cosas	amontonadas	que	las	mareas	no	llevarán
más	adelante,	con	las	cosas	inútiles	y	perdidas,	con	los	ladrillos	horribles,	que	no	son
tierra	 ni	 piedra.	 Nada	 sentía,	 porque	me	 habían	 asesinado,	mas	 la	 percepción	 y	 el
pensamiento	estaban	en	mi	alma	desdichada.	La	aurora	 se	 abría,	y	vi	 las	desoladas
viviendas	amontonadas	en	 la	margen	del	 río,	y	en	mis	ojos	muertos	penetraban	sus
ventanas	muertas,	tras	las	cuales	había	fardos	en	vez	de	ojos	humanos.	Y	tanto	hastío
sentí	 al	 mirar	 aquellas	 cosas	 abandonadas,	 que	 quise	 llorar,	 mas	 no	 pude,	 porque
estaba	muerto.	Supe	entonces	 lo	que	 jamás	había	 sabido:	que	durante	muchos	años
aquel	rebaño	de	casas	desoladas	había	querido	llorar	también;	mas,	por	estar	muertas,
estaban	mudas.	Y	 supe	 que	 también	 las	 cosas	 olvidadas	 hubiesen	 llorado,	 pero	 no
tenían	ojos	ni	vida.	Y	yo	también	intenté	llorar,	pero	no	había	lágrimas	en	mis	ojos
muertos.	Y	supe	que	el	río	podía	habernos	cuidado,	podía	habernos	acariciado,	podía
habernos	 cantado;	 mas	 él	 seguía	 corriendo,	 sin	 pensar	 más	 que	 en	 los	 barcos
maravillosos.
Por	 fin,	 la	marea	 hizo	 lo	 que	 no	 hizo	 el	 río,	 y	 vino	 y	me	 cubrió,	 y	mi	 alma	 halló
reposo	en	el	agua	verde,	y	se	regocijó,	e	imaginó	que	tenía	la	sepultura	del	mar.
Mas	con	el	reflujo	descendió	el	agua	otra	vez,	y	otra	vez	me	dejó	solo	con	el	fango
insensible,	con	las	cosas	olvidadas,	ahora	dispersas,	y	con	el	paisaje	de	las	desoladas
casas,	y	con	la	certidumbre	de	que	todos	estábamos	muertos.
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En	 el	 renegrido	muro	 que	 tenía	 detrás,	 tapizado	 de	 verdes	 algas,	 despojo	 del	mar,
aparecieron	 oscuros	 túneles	 y	 secretas	 galerías	 tortuosas	 que	 estaban	 dormidas	 y
obstruidas.	De	 ellas	 bajaron	 al	 cabo	 furtivas	 ratas	 a	 roerme,	 y	mi	 alma	 se	 regocijó
creyendo	que	al	 fin	se	vería	 libre	de	 los	malditos	huesos	a	 los	que	se	había	negado
entierro.	Pero	al	punto	se	apartaron	las	ratas	breve	trecho	y	cuchichearon	entre	sí.	No
volvieron	más.	Cuando	descubrí	que	hasta	 las	 ratas	me	execraban,	 intenté	 llorar	de
nuevo.
Entonces,	 la	 marea	 vino	 retirándose,	 y	 cubrió	 el	 espantoso	 fango,	 y	 ocultó	 las
desoladas	casas,	y	acarició	las	cosas	olvidadas,	y	mi	alma	reposó	por	un	momento	en
la	sepultura	del	mar.	Luego	me	abandonó	otra	vez	la	marea.
Y	sobre	mí	pasó	durante	muchos	años	arriba	y	abajo.	Un	día	me	encontró	el	Consejo
del	Condado	y	me	dio	sepultura	decorosa.	Era	la	primera	tumba	en	que	dormía.	Pero
aquella	misma	noche	mis	amigos	vinieron	por	mí,	y	me	exhumaron	y	me	llevaron	de
nuevo	al	hoyo	somero	del	fango.
Una	y	otra	vez	hallaron	mis	huesos	sepultura	a	través	de	los	años;	pero	siempre,	al	fin
del	 funeral,	 acechaba	 uno	 de	 aquellos	 hombres	 terribles,	 quienes,	 no	 bien	 caía	 la
noche,	venían,	me	sacaban	y	me	volvían	nuevamente	al	hoyo	del	fango.
Por	fin,	un	día	murió	el	último	de	aquellos	hombres	que	hicieron	un	tiempo	la	terrible
ceremonia	conmigo.	Oí	pasar	su	alma	por	el	río	al	ponerse	el	sol.
Y	esperé	de	nuevo.
Pocas	 semanas	 después	 me	 encontraron	 otra	 vez,	 y	 otra	 vez	 me	 sacaron	 de	 aquel
lugar	en	que	no	hallaba	reposo,	y	me	dieron	profunda	sepultura	en	sagrado,	donde	mi
alma	esperaba	descanso.
Y	al	punto	vinieron	hombres	embozados	en	capas	y	con	hachones	encendidos	para
volverme	al	 fango,	porque	 la	ceremonia	había	 llegado	a	ser	 tradicional	y	de	rito.	Y
todas	las	cosas	abandonadas	se	mofaron	de	mí	en	sus	muchos	corazones	cuando	me
vieron	 volver,	 porque	 estaban	 celosas	 de	 que	 hubiese	 dejado	 el	 fango.	 Debe
recordarse	que	yo	no	podía	llorar.
Y	corrían	los	años	hacia	el	mar	adonde	van	las	negras	barcas,	y	las	grandes	centurias
abandonadas	 se	perdían	 en	 el	mar,	 y	 allí	 permanecía	yo	 sin	motivo	por	miedo	 a	 la
terrible	envidia	y	a	la	cólera	de	las	cosas	que	ya	no	podían	navegar.
Una	vez	se	desató	una	gran	borrasca	que	llegó	hasta	Londres	y	que	venía	del	mar	del
Sur;	 y	 vino	 retorciéndose	 río	 arriba	 empujada	por	 el	 viento	 furioso	del	Este.	Y	 era
más	 poderosa	 que	 las	 espantosas	 mareas,	 y	 pasó	 a	 grandes	 saltos	 sobre	 el	 fango
movedizo.	Y	todas	las	tristes	cosas	olvidadas	se	regocijaron	y	mezcláronse	con	cosas
que	estaban	más	altas	que	ellas,	y	pulularon	otra	vez	entre	los	señoriles	barcos	que	se
balanceaban	arriba	y	abajo.	Y	sacó	mis	huesos	de	su	horrible	morada	para	no	volver
nunca	más,	esperaba	yo,	a	sufrir	la	injuria	de	las	mareas.	Y	con	la	bajamar	cabalgó	río
abajo,	y	dobló	hacia	el	Sur,	y	tomóse	a	su	morada.	Y	repartió	mis	huesos	por	las	islas
y	 por	 las	 costas	 de	 felices	 y	 extraños	 continentes.	 Y	 por	 un	 momento,	 mientras
estuvieron	separados,	mi	alma	creyóse	casi	libre.
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Luego	se	levantó,	al	mandato	de	la	Luna,	el	asiduo	flujo	de	la	marea,	y	deshizo	en	un
punto	el	trabajo	del	reflujo,	y	recogió	mis	huesos	de	las	riberas	de	las	islas	de	sol,	y
los	rebuscó	por	las	costas	de	los	continentes,	y	fluyó	hacia	el	Norte	hasta	que	llegó	a
la	boca	del	Támesis,	y	allí	volvió	a	Occidente	su	faz	implacable,	y	subió	por	el	río	y
encontró	el	hoyo	en	el	fango,	y	en	él	dejó	caer	mis	huesos;	y	el	fango	cubrió	algunos
y	dejó	otros	al	descubierto,	porque	el	fango	no	cuida	de	las	cosas	abandonadas.
Llegó	 el	 reflujo,	 y	 vi	 los	 ojos	muertos	 de	 las	 casas	 y	 la	 envidia	 de	 las	 otras	 cosas
olvidadas	que	no	había	removido	la	tempestad.
Y	transcurrieron	algunas	centurias	más	sobre	el	flujo	y	el	reflujo	y	sobre	la	soledad	de
las	 cosas	 olvidadas.	 Y	 allí	 permanecía,	 en	 la	 indiferente	 prisión	 del	 fango,	 jamás
cubierto	por	completo	ni	jamás	libre,	y	ansiaba	la	gran	caricia	cálida	de	la	tierra	o	el
dulce	regazo	del	mar.
A	veces	encontraban	los	hombres	mis	huesos	y	 los	enterraban;	pero	nunca	moría	 la
tradición,	y	siempre	me	volvían	al	fango	los	sucesores	de	mis	amigos.	Al	fin	dejaron
de	pasar	 los	barcos	y	fueron	apagándose	 las	 luces;	ya	no	flotaron	más	río	abajo	 las
tablas	de	madera,	y	en	cambio	llegaron	viejos	árboles	descuajados	por	el	viento,	en	su
natural	simplicidad.
Al	cabo	percibí	que	por	dondequiera	a	mi	 lado	se	movía	una	brizna	de	hierba,	y	el
musgo	crecía	en	los	muros	de	las	casas	muertas.	Un	día,	una	rama	de	cardo	silvestre
pasó	río	abajo.
Por	 algunos	 años	 espié	 atentamente	 aquellas	 señales,	 hasta	que	me	cercioré	de	que
Londres	desaparecía.	Entonces	perdí	una	vez	más	la	esperanza,	y	en	toda	la	orilla	del
río	reinaba	la	ira	entre	las	cosas	perdidas,	pues	nada	se	atrevía	a	esperar	en	el	fango
abandonado.	Poco	a	poco	se	desmoronaron	las	horribles	casas,	hasta	que	las	pobres
cosas	 muertas	 que	 jamás	 tuvieron	 vida	 encontraron	 sepultura	 decorosa	 entre	 las
plantas	 y	 el	musgo.	 Al	 fin	 apareció	 la	 flor	 del	 espino	 y	 la	 clemátide.	 Y	 sobre	 los
diques	que	habían	sido	muelles	y	almacenes	se	irguió	al	fin	la	rosa	silvestre.
Entonces	 supe	 que	 la	 causa	 de	 la	 Naturaleza	 había	 triunfado	 y	 que	 Londres	 había
desaparecido.
El	último	hombre	de	Londres	vino	al	muro	del	 río,	embozado	en	una	antigua	capa,
que	era	una	de	aquellas	que	en	un	 tiempo	usaron	mis	amigos,	y	 se	 asomó	al	pretil
para	 asegurarse	 de	 que	 yo	 estaba	 quieto	 allí;	 se	marchó	 y	 no	 le	 volví	 a	 ver:	 había
desaparecido	a	la	par	que	Londres.
Pocos	días	 después	de	haberse	 ido	 el	 último	hombre	 entraron	 las	 aves	 en	Londres,
todas	las	aves	que	cantan.	Cuando	me	vieron,	me	miraron	con	recelo,	se	apartaron	un
poco	y	hablaron	entre	sí.
—Sólo	pecó	contra	el	Hombre	—dijeron.
—No	es	cuestión	nuestra.
—Seamos	buenas	con	él	—dijeron.
Entonces	se	me	acercaron	y	empezaron	a	cantar.	Era	la	hora	del	amanecer,	y	en	las
dos	 orillas	 del	 río,	 y	 en	 el	 cielo,	 y	 en	 las	 espesuras	 que	 un	 tiempo	 fueron	 calles,
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cantaban	 centenares	 de	 pájaros.	 A	medida	 que	 el	 día	 adelantaba,	 arreciaban	 en	 su
canto	 los	pájaros;	 sus	bandas	espesábanse	en	el	aire,	 sobre	mi	cabeza,	hasta	que	se
reunieron	miles	de	ellos	cantando,	y	después	millones,	y,	por	último,	no	pude	ver	sino
un	ejército	de	alas	batientes,	con	la	 luz	del	sol	sobre	ellas,	y	breves	claros	de	cielo.
Entonces,	 cuando	 nada	 se	 oía	 en	Londres	más	 que	 las	miríadas	 de	 notas	 del	 canto
alborozado,	mi	alma	se	desprendió	de	mis	huesos	en	el	hoyo	de	fango	y	comenzó	a
trepar	sobre	el	canto	hacia	el	cielo.	Y	pareció	que	se	abría	entre	las	alas	de	los	pájaros
un	 sendero	que	 subía	 y	 subía,	 y	 a	 su	 término	 se	 entreabría	 una	 estrecha	puerta	 del
Paraíso.	Y	 entonces	 conocí	 por	 una	 señal	 que	 el	 fango	no	había	 de	 recibirme	más,
porque	de	repente	me	encontré	que	podía	llorar.
En	 este	 instante	 abrí	 los	ojos	 en	 la	 cama	de	una	 casa	de	Londres,	 y	 fuera,	 a	 la	 luz
radiante	de	la	mañana,	trinaban	unos	gorriones	sobre	un	árbol;	y	aún	había	lágrimas
en	mi	rostro,	pues	la	represión	propia	se	debilita	en	el	sueño.	Me	levanté	y	abrí	de	par
en	par	la	ventana,	y	extendiendo	mis	manos	sobre	el	jardincillo,	bendije	a	los	pájaros,
cuyos	cantos	me	habían	arrancado	a	los	turbulentos	y	espantosos	siglos	de	mi	sueño.
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La	espada	y	el	ídolo

Era	un	frío	y	lento	atardecer	de	invierno	en	la	Edad	de	Piedra;	el	Sol	se	había	puesto,
llameante,	sobre	los	llanos	de	Thold;	ni	una	nube	en	el	cielo;	sólo	el	gélido	azul	y	la
inminencia	 de	 las	 estrellas;	 la	 superficie	 de	 la	 dormida	 Tierra	 comenzaba	 a
endurecerse	con	el	frío	de	la	noche.	En	aquel	momento	removiéronse	en	sus	cubiles,
se	sacudieron	y	salieron	furtivamente	esos	hijos	de	la	Tierra	para	quienes	es	ley	que
salgan	 a	 vagar	 tan	 pronto	 como	 cae	 la	 sombra.	 Caminaban	 por	 la	 llanura	 pisando
tácitamente,	 sus	 ojos	 relucían	 en	 la	 oscuridad	 y	 cruzábanse	 una	 y	 otra	 vez	 en	 sus
carreras.	De	pronto	manifestóse	en	la	niebla	de	la	llanura	ese	espantoso	portento	de	la
presencia	 del	 hombre:	 un	 pequeño	 fuego	 vacilante.	 Y	 los	 hijos	 de	 la	 Tierra	 que
rondan	por	 la	noche	miráronle	de	soslayo,	gruñeron	y	se	alejaron	 temerosos;	 todos,
menos	 los	 lobos,	 que	 se	 acercaron,	 porque	 era	 invierno	 y	 los	 lobos	 estaban
hambrientos,	y	habían	venido	a	miles	de	las	montañas.	Somos	fuertes	—se	decían	en
sus	corazones.
En	torno	del	fuego	acampaba	una	pequeña	tribu.	También	ellos	habían	venido	de	las
montañas	y	de	 tierras	aún	más	lejanas,	pero	fue	en	las	montañas	donde	primero	los
ventearon	los	lobos;	éstos	al	principio	royeron	los	huesos	que	la	tribu	había	arrojado,
pero	ahora	rodeábanlos	de	cerca	y	por	todas	partes.
Era	Loz	quien	había	encendido	el	fuego.	Había	matado	a	un	animalillo	de	peluda	piel,
tirándole	su	hacha	de	piedra,	y	había	juntado	buen	número	de	piedras	de	un	color	rojo
pardo,	y	habíalas	colocado	en	larga	hilera,	y	sobre	ellas	trozos	del	animalillo.	Luego
prendió	 fuego	 a	 cada	 lado,	 se	 calentaron	 las	 piedras	 y	 los	 pedazos	 empezaron	 a
asarse.	 Fue	 entonces	 cuando	 advirtió	 la	 tribu	 que	 los	 lobos	 que	 les	 habían	 seguido
desde	 tan	 lejos	 no	 gustaban	 de	 las	 sobras	 de	 los	 campamentos	 abandonados.	 Una
línea	 de	 ojos	 amarillos	 los	 rodeaba,	 que	 cuando	 se	movía	 era	 para	 acercarse	más.
Entonces,	 los	 hombres	 de	 la	 tribu	 se	 apresuraron	 a	 cortar	 ramas,	 y	 abatieron	 un
arbolillo	con	sus	hachas	de	sílex,	y	todo	lo	amontonaron	sobre	la	hoguera	que	había
hecho	 Loz;	 y	 durante	 algún	 tiempo	 el	monte	 de	 leña	 ocultó	 la	 llama;	 y	 los	 lobos,
trotando,	vinieron	y	sentáronse	de	nuevo	sobre	sus	ancas,	más	cerca	que	antes;	y	los
fieros	y	valientes	perros	de	 la	 tribu	creyeron	que	su	fin	había	de	 llegar	en	 la	 lucha,
según	 habían	 profetizado	 mucho	 antes.	 Entonces	 prendió	 la	 llama	 el	 alto	 haz,	 y
elevóse	y	 corrió	 en	derredor,	 y	brilló	 altanera	muy	 sobre	 su	 cima;	y	 los	 lobos,	 que
vieron	 revelarse	 en	 toda	 su	 fuerza	 a	 este	 aliado	 del	 hombre	 y	 nada	 sabían	 de	 sus
frecuentes	 traiciones	 a	 su	 amo,	 se	 alejaron	 pausadamente,	 como	 madurando	 otros
designios.	 Y	 todo	 el	 resto	 de	 la	 noche	 ladráronles	 los	 perros	 del	 campamento,
incitándolos	a	que	volvieran.	Pero	la	 tribu	se	acostó	en	torno	al	fuego,	bajo	espesas
pieles,	 y	 durmió.	 Y	 un	 gran	 viento	 se	 levantó	 y	 sopló	 en	 el	 rugiente	 corazón	 del
fuego,	hasta	que	desapareció	el	rojo	y	se	puso	pálido	con	calor.
Al	alba	despertó	la	tribu.
Loz	debía	haber	comprendido	que	después	de	tan	poderosa	conflagración	nada	podía
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quedar	de	su	animalillo	peludo,	pero	tenía	hambre	y	poca	razón	cuando	buscaba	entre
las	 cenizas.	 Lo	 que	 encontró	 allí	 le	 maravilló	 en	 alto	 grado:	 no	 había	 carne,	 ni
siquiera	quedaba	la	hilera	de	las	piedras	color	rojo,	sino	algo	más	largo	que	la	pierna
de	un	hombre	y	más	estrecho	que	su	mano	estaba	allí	 tendido	como	un	gran	ofidio
aplastado.	Cuando	Loz	miró	sus	delgados	bordes	y	vio	que	terminaba	en	punta,	cogió
piedras	para	partirlo	y	aguzarlo.	Era	el	instinto	de	Loz	para	afilar	las	cosas.	Cuando
advirtió	que	no	podía	quebrarlo,	aumentó	su	pasmo.	Muchas	horas	pasaron	antes	de
descubrir	que	podía	afilar	sus	bordes	frotándolos	con	una	piedra,	mas	por	fin	la	punta
estuvo	aguzada	y	todo	un	lado,	salvo	junto	al	extremo	por	el	que	Loz	lo	asía	con	su
mano.	 Loz	 lo	 alzó	 y	 lo	 blandió,	 y	 la	 Edad	 de	 Piedra	 había	 pasado.	Aquella	 tarde,
cuando	la	 tribu	abandonó	el	pequeño	campamento,	pasó	 la	Edad	de	Piedra,	que,	 tal
vez	durante	treinta	o	cuarenta	mil	años,	había,	poco	a	poco,	elevado	al	hombre	entre
los	animales	y	concediole	la	supremacía,	sin	esperanza	alguna	de	reconquista.
No	pasaron	muchos	días	sin	que	algún	otro	hombre	intentase	hacer	por	sí	mismo	una
espada	de	hierro,	asando	la	misma	especie	de	animalillo	peludo	que	Loz	había	tratado
de	asar.	No	pasaron	muchos	años	sin	que	alguno	pensara	en	poner	la	carne	entre	las
piedras,	como	había	hecho	Loz;	y	cuando	lo	hicieron	otros,	que	no	estaban	ya	en	las
llanuras	de	Thold,	emplearon	pedernales	o	caliza.	No	pasaron	muchas	generaciones
sin	 que	 otro	 pedazo	 de	mineral	 de	 hierro	 fuese	 fundido,	 y	 el	 secreto	 poco	 a	 poco
adivinado.	Sin	embargo,	uno	de	 los	muchos	velos	de	 la	Tierra	 fue	 rasgado	por	Loz
para	 darnos	 al	 fin	 la	 espada	 de	 acero	 y	 el	 arado,	 las	máquinas	 y	 las	 factorías.	 No
reprochemos	a	Loz	si	pensamos	que	hizo	mal,	porque	lo	hizo	todo	con	ignorancia.
La	tribu	prosiguió	hasta	que	llegó	al	agua,	allí	acampó	al	pie	de	un	monte	y	edificó
sus	chozas.	Muy	pronto	hubieron	de	combatir	con	otra	tribu,	una	tribu	más	fuerte	que
la	suya;	mas	la	espada	de	Loz	era	terrible,	y	su	tribu	mató	a	sus	enemigos.	Podríais
golpear	a	Loz,	pero	entonces	vendría	una	embestida	de	aquella	espada	de	hierro,	a	la
que	no	había	medio	de	sobrevivir.	Nadie	podía	luchar	con	Loz.	Llegó	a	ser	el	regidor
de	 la	 tribu	en	 lugar	de	 Iz,	que	hasta	entonces	 la	había	 regido	con	su	afilada	hacha,
como	hiciera	su	padre	antes	que	él.
Loz	engendró	a	Lo,	y	ya	en	su	ancianidad	le	dió	su	espada,	y	Lo	rigió	a	la	tribu	con
ella.	Y	Lo	dió	a	la	espada	el	nombre	de	Muerte,	por	lo	rápida	y	terrible	que	era.
Iz	engendró	a	Ird,	que	no	tuvo	autoridad.	Ird	odiaba	a	Lo,	porque	no	tenía	autoridad
por	razón	de	la	espada	de	hierro	de	Lo.
Una	 noche	 Ird	 se	 deslizó	 con	 paso	 tácito	 hacia	 la	 choza	 de	Lo	 llevando	 su	 afilada
hacha;	pero	Avisador,	el	perro	de	Lo,	sintióle	llegar,	y	gruño	suavemente	en	la	puerta
de	su	amo.
Cuando	Ird	llegó	a	la	choza	oyó	a	Lo,	que	hablaba	cariñosamente	a	su	espada.	Y	Lo
decía:	“Descansa,	 tranquila,	Muerte.	Reposa,	reposa,	vieja	espada.”	Y	luego:	“¿Qué
hay,	Muerte?	Quieta,	estáte	quieta.”
Y	 luego	 dijo:	 “Qué,	Muerte,	 ¿tienes	 hambre?	 ¿O	 sed,	 pobre	 espada	 vieja?	 Pronto,
Muerte,	pronto.	Espera	un	poco.”
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Pero	Ird	huyó,	porque	no	le	gustaba	el	suave	tono	de	Lo	cuando	hablaba	a	su	espada.
Lo	engendró	a	Lod.	Y	cuando	murió	Lo,	 tomó	Lod	 la	espada	de	hierro	y	rigió	a	 la
tribu.
E	Ird	engendró	a	Ith,	que,	como	su	padre,	no	tuvo	autoridad.
Y	cuando	Lod	había	matado	a	un	hombre	o	a	un	 feroz	animal,	 alejábase	 Ith	por	 la
selva	para	no	oír	las	alabanzas	que	se	dedicaban	a	Lod.
Estaba	 Ith	 una	 vez	 sentado	 en	 el	 bosque,	 esperando	 que	 pasara	 el	 día,	 cuando	 de
repente	creyó	ver	que	el	tronco	de	un	árbol	le	miraba	como	si	tuviese	cara.	Espantóse
Ith,	porque	los	árboles	no	deben	mirar	a	los	hombres.	Mas	pronto	vio	Ith	que	era	un
árbol	y	no	un	hombre,	aunque	parecía	un	hombre.	 Ith	acostumbraba	a	hablar	a	este
árbol	y	contarle	cosas	de	Lod,	porque	no	osaba	hablar	de	él	con	nadie	más.	E	Ith	se
consolaba	charlando	de	Lod.
Un	día	fue	Ith	con	su	hacha	de	piedra	al	bosque	y	allí	permaneció	muchos	días.
Una	noche	volvió,	y	cuando	a	la	mañana	siguiente	despertó	la	tribu,	vió	algo	que	era
como	un	hombre	y	que,	sin	embargo,	no	era	un	hombre.	Estaba	sentado	en	el	monte
con	 los	 codos	 hacia	 fuera	 e	 inmóvil.	 Ith	 postrábase	 y	 apresuradamente	 depositaba
delante	de	él	frutos	y	carne,	y	en	seguida	se	apartaba	de	un	salto	con	muestras	de	gran
terror.	En	aquel	momento	salió	a	verlo	toda	la	tribu,	pero	no	osaban	acercarse	por	el
espanto	que	veían	en	el	rostro	de	Ith.	Ith	fuese	a	su	choza,	y	volvió	de	nuevo	con	una
punta	de	lanza	y	valiosos	cuchillos	de	piedra;	llegó	al	sitio	y	los	colocó	delante	de	la
cosa	que	era	como	un	hombre,	y	en	seguida	retrocedió	saltando.
Y	algunos	de	la	tribu	le	preguntaron	acerca	de	aquella	cosa	inmóvil	que	era	como	un
hombre.	Es	Dios	—les	dijo	Ith.
—¿Quién	es	Dios?	—preguntaron	ellos.
—Dios	nos	envía	las	cosechas	y	la	lluvia,	el	sol	y	la	luna	son	Dios	—dijo	Ith.
Entonces	la	tribu	se	retiró	a	las	chozas;	pero	más	tarde	volvió	alguno	y	dijo	a	Ith:	—
Dios	es	uno	como	nosotros,	puesto	que	 tiene	manos	y	pies.	Y	señaló	Ith	a	 la	mano
derecha	del	dios,	que	no	era	igual	que	la	izquierda,	sino	que	figuraba	la	garra	de	un
animal,	y	dijo:
—Por	esto	podéis	conocer	que	no	es	como	un	hombre.
—Es	verdaderamente	Dios	—dijeron	ellos.
—No	habla,	no	prueba	comida	—dijo	Lod.
—El	trueno	es	su	voz	y	su	comida	el	hombre	—respondió	Ith.
Después	de	esto,	la	tribu	imitó	a	Ith	y	trajo	pequeñas	dádivas	de	carne	al	dios;	y	las
asó	Ith	allí	mismo	para	que	el	dios	pudiera	oler	el	asado.
Un	día	una	gran	tormenta	vino	retumbando	de	lejos	y	rugió	entre	los	montes,	y	todos
los	 de	 la	 tribu	 se	 escondieron	 en	 sus	 chozas.	 E	 Ith	 apareció	 entre	 las	 chozas	 sin
mostrar	 temor	 alguno.	Y	 aunque	 Ith	 apenas	 dijo	 nada,	 pensó	 la	 tribu	 que	 él	 había
esperado	 la	 terrible	 tormenta	porque	 la	 carne	que	había	puesto	delante	del	dios	 era
dura	y	no	de	las	mejores	partes	de	la	res	que	habían	matado.
Y	Dios	cobró	más	prestigio	en	la	tribu	que	Lod.	Y	Lod	fue	menospreciado.
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Una	 noche	 levantóse	 Lod	 cuando	 todos	 dormían,	 y	 acallando	 a	 su	 perro	 tomó	 su
espada	de	hierro	y	salió	al	monte.	Y	llegó	hasta	el	dios	que	estaba	sentado	inmóvil	a
la	luz	de	las	estrellas,	con	sus	codos	hacia	fuera	y	su	garra	de	fiera,	y	en	el	suelo	la
señal	del	fuego	en	que	se	había	guisado	su	alimento.
Y	Lod	permaneció	allí	un	rato	lleno	de	pavor,	esperando	realizar	sus	propósitos.	De
pronto	avanzó	hacia	el	dios	y	enarboló	su	espada	de	hierro,	y	el	dios	ni	le	hirió	ni	se
encogió.
Entonces	un	pensamiento	asaltó	a	Lod:	“Dios	no	hiere.	¿Qué	hace	Dios,	entonces?”
Abatió	Lod	 su	 espada	y	no	 le	 acometió,	 y	 su	 imaginación	 empezó	 a	 trabajar	 sobre
esto:	“¿Qué	hace	Dios,	entonces?”
Y	cuanto	más	pensaba	Lod,	mayor	era	su	miedo	al	dios.
Y	Lod	echó	a	correr	y	se	alejó	de	él.
Aún	mandaba	Lod	a	la	tribu	en	la	batalla	y	en	la	caza,	pero	los	mejores	despojos	del
combate	eran	 llevados	al	dios,	y	 los	animales	que	mataban	eran	para	el	dios.	Y	 las
cosas	 concernientes	 a	 la	 guerra	 o	 a	 la	 paz,	 y	 las	 cosas	 de	 leyes	 y	 querellas,	 eran
siempre	 llevadas	 al	 dios,	 y	daba	 las	 respuestas	 Ith	después	de	hablar	 al	 dios	por	 la
noche.
Por	 fin	dijo	 Ith,	 al	día	 siguiente	de	un	eclipse,	que	 los	presentes	que	 se	ofrecían	al
dios	no	eran	bastantes,	que	se	requería	un	sacrificio	mucho	más	grande,	que	el	dios
estaba	muy	encolerizado	aún	y	que	no	podía	aplacársele	con	un	sacrificio	ordinario.
Y	dijo	Ith	que	para	salvar	a	la	tribu	de	la	cólera	del	dios,	él	le	hablaría	aquella	noche	y
le	preguntaría	qué	nuevo	sacrificio	exigía.
Estremecióse	profundamente	el	corazón	de	Lod,	porque	decíale	su	instinto	que	lo	que
el	dios	apetecía	era	el	hijo	único	de	Lod,	que	debía	tener	la	espada	de	hierro	cuando
Lod	muriera.
Nadie	osaba	tocar	a	Lod	por	miedo	a	su	espada	de	hierro;	pero	su	instinto	decíale	en
su	torpe	espíritu	una	y	otra	vez:	“Dios	ama	a	Ith.	Ith	lo	ha	dicho.	Ith	aborrece	a	los
que	tienen	espada.”
“Ith	aborrece	a	los	que	tienen	espada.	Dios	ama	a	Ith.”
Cayó	la	tarde	y	llegó	la	noche	en	que	Ith	debía	hablar	a	Dios,	y	Lod	cada	vez	estaba
más	cierto	de	la	condena	de	su	raza.
Tendióse,	mas	no	pudo	dormir.
No	había	pasado	medianoche,	cuando	Lod	se	levantó,	y	con	su	espada	de	hierro	salió
de	nuevo	al	monte.
Y	allí	 estaba	 sentado	el	dios.	 ¿Había	estado	ya	 Ith,	 Ith	 a	quien	Dios	amaba,	 el	que
aborrecía	a	los	que	tenían	espada?
Y	por	largo	tiempo	contempló	Lod	la	vieja	espada	de	hierro	que	le	había	venido	de	su
abuelo	en	las	llanuras	de	Thold.
¡Adiós,	vieja	espada!	Y	Lod	depositóla	sobre	las	rodillas	del	dios,	y	se	alejó.
Y	cuando	tornó	Lod,	poco	antes	del	alba,	el	sacrificio	había	sido	aceptado	por	el	dios.
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Carcasona

En	una	carta	de	un	amigo	a	quien	nunca	he	visto,	uno	de	 los	que	 leen	mis
libros,	aparecía	citada	esta	línea:	“En	cuanto	a	él,	nunca	vino	a	Carcasona.”
Ignoro	el	origen	de	la	línea,	pero	he	hecho	este	cuento	sobre	ella.

Cuando	Camorak	reinaba	en	Arn,	y	el	mundo	era	más	hermoso,	dio	una	fiesta	a	todo
el	Bosque	para	conmemorar	el	esplendor	de	su	juventud.
Dicen	que	su	casa	en	Arn	era	inmensa	y	elevada,	y	su	techo	estaba	pintado	de	azul;	y
cuando	caía	la	tarde,	los	hombres	se	subían	por	escaleras	y	encendían	los	centenares
de	 velas	 que	 colgaban	 de	 sutiles	 cadenas.	 Y	 dicen	 también	 que	 a	 veces	 venía	 una
nube	y	se	filtraba	por	lo	alto	de	una	de	las	ventanas	circulares,	y	venía	sobre	el	ángulo
del	 edificio,	 como	 la	 bruma	 del	mar	 viene	 sobre	 el	 borde	 agudo	 de	 un	 acantilado,
donde	un	antiguo	viento	ha	soplado	siempre	y	siempre	(ha	arrastrado	miles	de	hojas	y
miles	de	centurias;	unas	y	otras	son	lo	mismo	para	él;	no	debe	vasallaje	al	Tiempo).	Y
la	nube	tomaba	nueva	forma	en	la	alta	bóveda	de	la	sala,	y	avanzaba	lentamente	por
ella,	y	salía	de	nuevo	al	cielo	por	otra	ventana.	Y,	según	su	forma,	los	caballeros,	en
la	sala	de	Camorak,	profetizaban	las	batallas	y	los	sitios	y	la	próxima	temporada	de
guerra.	Dicen	de	la	sala	de	Camorak	en	Arn	que	no	ha	habido	otra	como	ella	en	tierra
alguna,	y	predicen	que	nunca	la	habrá.
Allí	había	venido	el	pueblo	del	Bosque	desde	majadas	y	selvas,	 revolviendo	 tardos
pensamientos	 de	 comida	 y	 albergue	 y	 amor,	 y	 se	 sentaban	maravillados	 en	 aquella
famosa	sala;	en	ella	estaban	también	sentados	los	hombres	de	Arn,	la	ciudad	que	se
agrupaba	en	tomo	a	la	alta	casa	del	rey,	y	tenía	todos	los	techos	cubiertos	con	la	tierra
roja,	maternal.
Si	puede	prestarse	fe	a	los	viejos	cantos,	era	una	sala	maravillosa.
Muchos	de	los	que	estaban	allí	sentados	la	habrían	visto	sólo	desde	lejos,	una	forma
clara	en	el	paisaje,	algo	menor	que	una	montaña.	Ahora	contemplaban	a	lo	largo	del
muro	las	armas	de	los	hombres	de	Camorak,	sobre	las	cuales	habían	ya	hecho	cantos
los	tañedores	de	laúd.	En	ellos	describían	el	escudo	de	Camorak,	que	se	había	agitado
en	 tantas	 batallas,	 y	 los	 filos	 agudos,	 pero	mellados,	 de	 su	 espada;	 allí	 estaban	 las
armas	 de	 Gadriol	 el	 Leal,	 y	 Norn,	 y	 Athoric,	 de	 la	 Espada	 de	 Granizo;	 Heriel	 el
Salvaje,	Yarold	y	Thanga	de	Esk;	sus	armas	colgaban	igualmente	todo	a	lo	largo	de	la
sala,	 a	 una	 altura	 que	 un	 hombre	 pudiera	 alcanzarlas;	 y	 en	 el	 sitio	 de	 honor	 en	 el
medio,	entre	las	armas	de	Camorak	y	de	Gadriol	el	Leal,	colgaba	el	arpa	de	Arleón.	Y
de	todas	las	armas	que	colgaban	en	aquellos	muros,	ningunas	fueron	más	funestas	a
los	enemigos	de	Camorak	que	lo	fue	el	arpa	de	Arleón.	Porque	para	un	hombre	que
marchaba	 a	 pie	 contra	 una	 plaza	 fuerte	 es	 agradable	 ciertamente	 el	 chirrido	 y	 el
traqueteo	de	alguna	temerosa	máquina	de	guerra	que	sus	compañeros	de	armas	están
manejando	detrás,	de	la	cual	pasan	suspirando	sobre	su	cabeza	pesadas	rocas	que	van
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a	caer	entre	los	enemigos;	y	agradables	son	para	un	guerrero	en	el	agitado	combate
las	 rápidas	 órdenes	 de	 sus	 compañeros,	 súbitamente	 exaltados	 en	 una	 de	 las
alternativas	de	la	guerra.	Todo	esto	y	más	era	el	arpa	para	los	hombres	de	Camorak,
porque	no	sólo	excitaba	a	sus	guerreros,	sino	que	muchas	veces	Arleón	del	Arpa	hubo
de	producir	un	espanto	salvaje	entre	las	huestes	contrarias	clamando	súbitamente	una
profecía	 arrebatada,	 mientras	 sus	 manos	 recorrían	 las	 rugientes	 cuerdas.	 Además,
nunca	 fue	 declarada	 guerra	 alguna	 hasta	 que	 Camorak	 y	 sus	 hombres	 hubiesen
escuchado	largamente	el	arpa	y	estuviesen	exaltados	con	la	música	y	locos	contra	la
paz.	Una	vez,	Arleón,	con	motivo	de	una	rima,	había	movido	guerra	a	Estabonn;	y	un
mal	 rey	 fue	 derribado,	 y	 se	 ganó	 honor	 y	 gloria;	 por	 tan	 singulares	 motivos	 se
acrecienta	a	veces	el	bien.
Por	encima	de	los	escudos	y	las	arpas,	todo	alrededor	de	la	sala,	estaban	las	pintadas
figuras	 de	 fabulosos	 héroes	 de	 cantos	 célebres.	 Demasiado	 triviales,	 porque
demasiado	 sobrepujadas	 por	 los	 hombres	 de	 Camorak,	 parecían	 todas	 las	 victorias
que	 la	 tierra	 había	 conocido;	 ni	 siquiera	 se	 había	 desplegado	 algún	 trofeo	 de	 las
setenta	batallas	de	Camorak,	porque	estas	batallas	nada	eran	para	sus	guerreros	o	para
él	 en	 comparación	 con	 aquellas	 cosas	 que	 en	 su	 juventud	 habían	 soñado	 y	 que
vigorosamente	 se	 proponían	 aún	hacer.	Por	 encima	de	 las	 pintadas	 figuras	 había	 la
oscuridad,	 porque	 la	 tarde	 se	 iba	 cerrando	 y	 las	 velas	 que	 colgaban	 de	 las	 ligeras
cadenas	aún	no	estaban	encendidas	en	el	 techo;	era	como	si	un	pedazo	de	 la	noche
hubiese	sido	incrustado	en	el	edificio	cual	una	enorme	roca	que	asoma	en	una	casa.	Y
allí	 estaban	 sentados	 todos	 los	 guerreros	 de	 Arn	 y	 el	 pueblo	 del	 Bosque
admirándolos;	 y	 ninguno	 tenía	 más	 de	 treinta	 años,	 y	 todos	 fueron	 muertos	 en	 la
guerra.	 Y	 Camorak	 estaba	 sentado	 a	 la	 cabeza	 de	 todos,	 exultante	 de	 juventud.
Tenemos	 que	 luchar	 con	 el	 tiempo	durante	 unas	 siete	 décadas,	 y	 es	 un	 antagonista
débil	y	flojo	en	las	tres	primeras	partidas.
Encontrábase	presente	en	esta	fiesta	un	adivino,	uno	que	conocía	las	figuras	del	Hado
y	 que	 se	 sentaba	 entre	 el	 pueblo	 del	 Bosque;	 y	 no	 tenía	 sitio	 de	 honor,	 porque
Camorak	 y	 sus	 hombres	 no	 tenían	 miedo	 al	 Hado.	 Y	 cuando	 hubieron	 comido	 la
carne	y	los	huesos	fueron	echados	a	un	lado,	el	rey	se	levantó	de	su	asiento	y,	después
de	beber	vino,	en	la	gloria	de	su	juventud	y	con	todos	sus	caballeros	en	torno	suyo,
llamó	al	adivino.	Profetiza	—le	dijo.
Y	 el	 adivino	 se	 levantó,	 acariciando	 su	 barba	 gris,	 y	 habló	 cautelosamente.	 Hay
ciertos	acontecimientos	—dijo—	sobre	los	caminos	del	Hado,	que	están	velados	aun
ante	 los	 ojos	 de	 un	 adivino,	 y	 otros	muchos	 tan	 claros	 para	 nosotros,	 que	 estarían
mejor	velados	para	 todos;	muchas	cosas	conozco	yo	que	mejor	es	no	predecirlas,	y
algunas	que	no	puedo	predecir,	so	pena	de	centurias	de	castigo.	Pero	esto	conozco	y
predigo:	que	nunca	llegaréis	a	Carcasona.
En	seguida	hubo	un	susurro	de	conversaciones	que	hablaban	de	Carcasona;	algunos
habían	 oído	 de	 ella	 en	 discursos	 o	 cantos;	 algunos	 habían	 leído	 cosas	 de	 ella,	 y
algunos	habían	soñado	con	ella.	Y	el	rey	envió	a	Arleón	del	Arpa	que	descendiese	del
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sitio	que	ocupaba	a	su	derecha	y	se	mezclase	con	el	pueblo	del	Bosque	y	oyese	lo	que
dijeran	de	Carcasona.	Pero	los	guerreros	hablaban	de	las	plazas	que	habían	ganado,
mucha	fortaleza	bien	defendida,	mucha	tierra	lejana,	y	juraban	que	irían	a	Carcasona.
Y	 al	 cabo	 de	 un	momento	 volvió	Arleón	 a	 la	 derecha	 del	 rey,	 y	 levantó	 su	 arpa	 y
cantó	 y	 habló	 de	 Carcasona.	Muy	 lejos	 estaba,	 enormemente	 lejos,	 una	 ciudad	 de
murallas	 brillantes	 que	 se	 elevaban	 las	 unas	 sobre	 las	 otras,	 y	 azoteas	 de	 mármol
detrás	 de	 las	 murallas,	 y	 fuentes	 centelleantes	 sobre	 las	 azoteas.	 A	 Carcasona	 se
habían	 retirado	 primero	 de	 los	 hombres	 los	 reyes	 de	 los	 elfos	 con	 sus	 hadas,	 y	 la
habían	construido	en	una	tarde	a	finales	de	mayo,	soplando	en	sus	cuernos	de	elfos.
¡Carcasona!	¡Carcasona!
Viajeros	la	habían	visto	algunas	veces	como	un	claro	sueño,	con	el	sol	brillando	sobre
su	ciudadela	en	la	cima	de	una	lejana	montaña,	y	en	seguida	habían	venido	las	nubes
o	una	súbita	niebla;	ninguno	la	había	visto	largo	rato	ni	se	había	aproximado	a	ella,
aunque	una	vez	hubo	ciertos	hombres	que	llegaron	muy	cerca,	y	el	humo	de	las	casas
sopló	sobre	sus	rostros,	una	ráfaga	repentina	no	más,	y	éstos	declararon	que	alguien
estaba	allí	quemando	madera	de	cedro.
Hombres	 habían	 soñado	que	 allí	 hay	una	hechicera	 que	 anda	 solitaria	 por	 los	 fríos
patios	y	corredores	de	palacios	marmóreos,	terriblemente	bella	a	pesar	de	sus	ochenta
centurias,	 cantando	 el	 segundo	 canto	más	 antiguo,	 que	 le	 fue	 enseñado	por	 el	mar,
vertiendo	 lágrimas	 de	 soledad	 por	 ojos	 que	 enloquecerían	 a	 ejércitos,	 y	 que,	 sin
embargo,	 no	 llamaría	 junto	 a	 sí	 a	 sus	 dragones;	 Carcasona	 está	 terriblemente
guardada.	Algunas	veces	nada	en	un	baño	de	mármol,	por	cuyas	profundidades	rueda
un	 río,	 o	 permanece	 toda	 la	 mañana	 al	 borde	 secándose	 lentamente	 al	 sol,	 y
contempla	 cómo	 el	 agitado	 río	 turba	 las	 profundidades	 del	 baño.	 Este	 río	 brota	 al
través	de	las	cavernas	de	la	tierra	más	lejos	de	lo	que	ella	conoce,	sale	a	la	luz	en	el
baño	de	 la	hechicera	y	vuelve	a	penetrar	por	 la	 tierra	para	encaminarse	a	su	propio
mar	peculiar.
En	 otoño	 desciende	 a	 veces	 crecido	 y	 ceñudo	 con	 la	 nieve	 que	 la	 primavera	 ha
derretido	en	montañas	inimaginadas	o	pasan	bellamente	arbustos	con	flores	marchitas
de	montaña.
Cuando	ella	canta,	las	fuentes	se	alzan	danzando	de	la	oscura	tierra;	cuando	se	peina
sus	cabellos,	dicen	que	hay	tempestades	en	el	mar;	cuando	está	enojada,	los	lobos	se
ponen	bravos	y	todos	descienden	a	sus	cubiles;	cuando	está	triste,	el	mar	está	triste,	y
ambos	están	tristes	eternamente.	¡Carcasona!	¡Carcasona!
Esta	ciudad	es	la	más	bella	de	las	maravillas	de	la	mañana;	el	sol	rompe	en	alaridos
cuando	la	contempla;	por	Carcasona,	la	tarde	llora	cuando	la	tarde	muere.
Y	Arleón	 dijo	 cuántos	 peligros	 divinos	 había	 en	 derredor	 de	 la	 ciudad,	 y	 cómo	 el
camino	 era	 desconocido,	 y	 que	 era	 una	 aventura	 caballeresca.	 Entonces,	 todos	 los
caballeros	se	levantaron	y	cantaron	el	esplendor	de	la	aventura.	Y	Camorak	juró	por
los	dioses	que	habían	construido	a	Arn	y	por	el	honor	de	sus	guerreros	que,	vivo	o
muerto,	habría	de	llegar	a	Carcasona.
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Pero	el	adivino	se	levantó	y	salió	de	la	sala,	quitándose	las	migajas	con	sus	manos	y
alisándose	el	traje	según	marchaba.
Hay	muchas	cosas	que	planear,	y	consejos	que	tomar,	y	provisiones	que	reunir.	¿Qué
día	partiremos?	—dijo	Camorak.	Ahora	—respondieron	todos	los	guerreros	gritando.
Y	 Camorak	 sonrió,	 porque	 sólo	 había	 querido	 probarlos.	 De	 los	 muros	 tomaron
entonces	 sus	 armas	 Sikorix,	 Kelleron,	 Aslof,	 Wole,	 el	 del	 Hacha;	 Huhenoth,	 el
Quebrantador	de	la	Paz;	Wolwuf,	Padre	de	la	Guerra;	Tación,	Lurth,	el	del	Grito	de
Guerra,	y	otros	muchos.
Poco	se	imaginaban	las	arañas	que	estaban	sentadas	en	aquella	sala	ruidosa	el	solaz
ininterrumpido	que	iban	pronto	a	disfrutar.
Cuando	 se	 hubieron	 armado,	 se	 formaron	 todos	 y	 salieron	 de	 la	 sala,	 y	Arleón	 iba
delante	de	ellos	a	caballo	cantando	a	Carcasona.
Pero	el	pueblo	del	Bosque	levantóse	y	volvió	bien	alimentado	a	sus	establos.	Ellos	no
tenían	necesidad	de	guerras	o	de	raros	peligros.	Ellos	estaban	siempre	en	guerra	con
el	hambre.	Una	larga	sequía	o	un	invierno	duro	eran	para	ellos	batallas	campales;	si
los	lobos	entraban	en	un	redil,	era	como	la	pérdida	de	una	fortaleza;	una	tormenta	en
la	 época	 de	 la	 siega	 era	 como	 una	 emboscada.	 Bien	 alimentados,	 volvieron
lentamente	a	sus	establos,	en	tregua	con	el	hambre;	y	la	noche	se	llenó	de	estrellas.
Y	 negros	 sobre	 el	 cielo	 estrellado	 aparecían	 los	 redondos	 yelmos	 de	 los	 guerreros
según	pasaban	 las	 cimas	de	 los	montes,	pero	en	 los	valles	 centelleaban	aquí	y	 allí,
según	luz	estelar	caía	sobre	el	acero.
Seguían	 detrás	 de	 Arleón,	 que	 marchaba	 hacia	 el	 Sur,	 de	 donde	 siempre	 habían
venido	rumores	de	Carcasona;	así	marchaban	a	la	luz	de	las	estrellas,	y	él	delante	de
todos	cantando.
Cuando	hubieron	marchado	tan	lejos	que	no	oían	ningún	ruido	de	Arn,	y	que	hasta	el
sonido	de	sus	volteantes	campanas	se	había	apagado;	cuando	las	velas	que	ardían	allá
arriba	 en	 las	 torres	 no	 les	 enviaban	 ya	 su	 desconsolada	 despedida;	 en	medio	 de	 la
noche	aplaciente	que	arrulla	los	rurales	espacios,	el	cansancio	vino	sobre	Arleón	y	su
inspiración	decayó.	Decayó	 lentamente.	Poco	a	poco	 fue	estando	menos	seguro	del
camino	a	Carcasona.	Unos	momentos	se	detenía	a	pensar,	y	recordaba	el	camino	de
nuevo;	 pero	 su	 clara	 certeza	 había	 desaparecido,	 y	 en	 su	 lugar	 ocupaban	 su	mente
esfuerzos	 por	 recordar	 viejas	 profecías	 y	 cantos	 de	 pastores	 que	 hablaban	 de	 la
maravillosa	ciudad.	Entonces,	cuando	se	decía	a	sí	mismo	cuidadosamente	un	canto
que	un	vagabundo	había	aprendido	del	muchacho	de	un	cabrero,	allá	lejos,	sobre	los
bajos	 declives	 de	 extremas	 montañas	 meridionales,	 la	 fatiga	 cayó	 sobre	 su	 mente
trabajada	 como	 nieve	 sobre	 los	 caminos	 sinuosos	 de	 una	 ciudad	 ruidosa,
enmudeciéndolo	todo.
Estaba	en	pie	y	 los	guerreros	se	agolpaban	 junto	a	él.	Durante	 largo	 tiempo	habían
pasado	 a	 lo	 largo	 de	 grandes	 encinas	 que	 se	 alzaban	 solitarias	 aquí	 y	 allí,	 como
gigantes	que	respiran	en	enormes	alientos	el	aire	de	la	noche	antes	de	realizar	algún
hecho	terrible;	ahora	habían	llegado	a	los	linderos	de	un	bosque	negro;	los	troncos	se
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erguían	como	grandes	columnas	en	una	sala	egipcia,	de	 la	cual	Dios	 recibía,	 según
manera	 antigua,	 las	 plegarias	 de	 los	 hombres;	 la	 cima	 de	 este	 bosque	 cortaba	 el
camino	de	un	antiguo	viento.	Aquí	se	pararon	todos	y	encendieron	un	fuego	de	ramas
sacando	 chispas	 del	 pedernal	 sobre	 un	 montón	 de	 helecho.	 Despojáronse	 de	 sus
armaduras	y	sentáronse	en	torno	del	fuego,	y	Camorak	se	levantó	allí	y	se	dirigió	a
ellos:	Vamos	a	guerrear	contra	el	Hado,	cuya	sentencia	es	que	yo	no	he	de	 llegar	a
Carcasona.	Y	si	descaminamos	una	sola	de	las	sentencias	del	Hado,	entonces	todo	el
futuro	del	mundo	es	nuestro,	y	el	futuro	que	el	Hado	ha	dispuesto	es	como	el	cauce
seco	 de	 un	 río	 desviado.	 Pero	 si	 hombres	 como	 nosotros,	 si	 tan	 resueltos
conquistadores	no	pueden	prevenir	una	sentencia	que	el	Hado	ha	decidido,	entonces
la	 raza	de	 los	hombres	estará	por	siempre	sujeta	a	hacer	como	esclava	 la	mezquina
tarea	que	se	le	ha	señalado	—dijo	Camorak.
Entonces,	todos	ellos	desenvainaron	sus	espadas	y	las	blandieron	alto	en	el	resplandor
de	la	hoguera,	y	declararon	guerra	al	Hado.	Nada	en	el	bosque	sombrío	se	movía	y
ningún	ruido	se	escuchaba.
Hombres	cansados	no	sueñan	de	guerra.
Cuando	la	mañana	vino	sobre	los	campos	centelleantes,	un	grupo	de	gentes	que	había
salido	de	Arn	descubrió	el	campamento	de	los	guerreros	y	trajo	tiendas	y	provisiones.
Y	los	guerreros	tuvieron	un	festín,	y	los	pájaros	cantaban	en	el	bosque,	y	se	despertó
la	inspiración	de	Arleón.
Entonces	 se	 levantaron	 y,	 siguiendo	 a	 Arleón,	 entraron	 en	 el	 bosque	 y	marcharon
hacia	el	Sur.	Y	más	de	una	mujer	de	Arn	les	envió	sus	pensamientos	cuando	tocaban
algún	viejo	aire	monótono;	pero	sus	propios	pensamientos	iban	muy	lejos	delante	de
ellos,	 deslizándose	 sobre	 el	 baño	 al	 través	 de	 cuyas	 profundidades	 corre	 el	 río	 en
Carcasona,	ciudad	de	mármol.
Cuando	 las	mariposas	 danzaban	 en	 el	 aire	 y	 el	 sol	 se	 aproximaba	 al	 cénit,	 fueron
levantadas	las	tiendas,	y	todos	los	guerreros	descansaron;	y	de	nuevo	tuvieron	festín,
y	ya	avanzada	la	tarde	continuaron	marchando	una	vez	más,	cantando	a	Carcasona.
Y	 la	 noche	 bajó	 con	 su	 misterio	 sobre	 el	 bosque,	 y	 dió	 de	 nuevo	 su	 aspecto
demoníaco	 a	 los	 árboles,	 y	 sacó	 de	 profundidades	 nebulosas	 una	 luna	 enorme	 y
amarilla.
Y	 los	 hombres	 de	 Arn	 encendieron	 hogueras,	 y	 súbitas	 sombras	 surgieron	 y	 se
alejaron	saltando	fantásticamente.	Y	sopló	el	viento	de	la	noche,	levantándose	como
un	 aparecido;	 y	 pasaba	 entre	 los	 troncos,	 y	 se	 deslizaba	 por	 los	 claros	 de	 luz
cambiante,	y	despertaba	a	las	fieras	que	aún	soñaban	con	el	día,	y	arrastraba	pájaros
nocturnos	al	campo	para	amenazar	a	las	gentes	timoratas,	y	golpeaba	las	rosas	contra
las	ventanas	de	los	aldeanos,	y	murmuraba	noticias	de	la	noche	amiga,	y	transportaba
a	 los	 oídos	 de	 los	 hombres	 errantes	 el	 eco	 del	 cantar	 de	 una	 doncella,	 y	 daba	 un
encanto	misterioso	al	sonido	del	laúd	tocado	en	la	soledad	de	unas	distantes	colinas;	y
los	ojos	profundos	de	las	polillas	lucían	como	las	lámparas	de	un	galeón,	y	extendían
sus	 alas	 y	 bogaban	por	 su	mar	 familiar.	 Sobre	 este	 viento	 de	 la	 noche	 también	 los

www.lectulandia.com	-	Página	19

Rectangle



sueños	de	los	hombres	de	Camorak	iban	flotando	hacia	Carcasona.
Toda	 la	 mañana	 siguiente	 marcharon	 y	 toda	 la	 tarde,	 y	 conocieron	 que	 se	 iban
acercando	 ahora	 a	 las	 profundidades	 del	 bosque.	 Y	 los	 ciudadanos	 de	 Arn	 se
apretaron	entre	sí	y	detrás	de	los	guerreros.	Porque	las	profundidades	del	bosque	eran
todas	desconocidas	de	los	viajeros,	pero	no	desconocidas	para	los	cuentos	de	espanto
que	los	hombres	dicen	por	la	tarde	a	sus	amigos	en	el	bienestar	seguro	de	sus	hogares.
Entonces	 apareció	 la	 noche	 y	 una	 luna	 desmesurada.	 Y	 los	 hombres	 de	 Camorak
durmieron.	 Algunas	 veces	 se	 despertaban	 y	 se	 volvían	 a	 dormir;	 y	 aquellos	 que
permanecían	 despiertos	 largo	 tiempo	 y	 se	 ponían	 a	 escuchar,	 oían	 los	 pasos	 de
pesadas	criaturas	bípedas	marchando	lentamente	al	través	de	la	noche	sobre	sus	patas.
Tan	pronto	como	hubo	luz,	los	hombres	sin	armas	de	Arn	principiaron	a	escurrirse	y
se	 volvieron	 en	 bandas	 al	 través	 del	 bosque.	 Cuando	 vino	 la	 oscuridad,	 no	 se
detuvieron	 para	 dormir,	 sino	 que	 continuaron	 huyendo	 todo	 derecho	 hasta	 que
llegaron	a	Arn,	y	con	los	cuentos	que	allí	dijeron	aumentaron	aún	el	terror	de	la	selva.
Pero	los	guerreros	tuvieron	un	festín,	y	después	Arleón	se	levantó	y	tocó	su	arpa,	y
los	condujo	otra	vez;	y	unos	pocos	fieles	servidores	permanecieron	con	ellos	aún.	Y
marcharon	 todo	 el	 día	 al	 través	de	una	oscuridad	que	 era	 tan	vieja	 como	 la	 noche.
Pero	 la	 inspiración	 de	Arleón	 ardía	 en	 su	mente	 como	 una	 estrella.	Y	 los	 condujo
hasta	que	los	pájaros	comenzaron	a	posarse	en	las	cimas	y	anochecía,	y	 todos	ellos
acamparon.	 Tenían	 ahora	 sólo	 una	 tienda	 que	 les	 habían	 dejado,	 y	 junto	 a	 ella
encendieron	 una	 hoguera,	 y	 Camorak	 puso	 un	 centinela	 con	 la	 espada	 desnuda,
justamente	detrás	del	resplandor	del	fuego.
Algunos	de	los	guerreros	dormían	en	el	pabellón,	y	otros	alrededor	de	él.
Cuando	vino	la	aurora,	algo	terrible	había	matado	al	centinela	y	se	lo	había	comido.
Pero	 el	 esplendor	 de	 los	 rumores	 de	Carcasona,	 y	 el	 decreto	 del	Hado,	 que	 nunca
llegarían	a	ella,	y	la	inspiración	de	Arleón	y	su	arpa,	todo	incitaba	a	los	guerreros;	y
marcharon	todo	el	día	más	y	más	adentro	en	la	selva.
Una	vez	vieron	un	dragón	que	había	cogido	un	oso	y	estaba	jugando	con	él,	dejándole
correr	un	corto	trecho	y	alcanzándolo	con	una	zarpa.
Por	 fin	vinieron	a	un	claro	en	 la	 selva	a	punto	de	anochecer.	Un	perfume	de	 flores
ascendía	 de	 él	 como	 una	 niebla,	 y	 cada	 gota	 de	 rocío	 interpretaba	 el	 cielo	 en	 sí
misma.
Era	la	hora	en	que	el	crepúsculo	besa	a	la	Tierra.
Era	 la	 hora	 en	 que	 viene	 una	 significación	 a	 las	 cosas	 sin	 sentido,	 y	 los	 árboles
superan	 en	 majestad	 la	 pompa	 de	 los	 monarcas,	 y	 las	 tímidas	 criaturas	 salen	 a
hurtadillas	en	busca	del	alimento,	y	los	animales	de	rapiña	sueñan	aún	inocentemente,
y	la	Tierra	exhala	un	suspiro,	y	es	de	noche.
En	 medio	 del	 vasto	 claro,	 los	 guerreros	 de	 Camorak	 acamparon,	 y	 se	 alegraron
viendo	aparecer	de	nuevo	las	estrellas,	una	tras	otra.
Esta	noche	comieron	las	últimas	provisiones	y	durmieron	sin	que	los	molestasen	las
alimañas	rapaces	que	pueblan	la	oscuridad	de	la	selva.
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Al	día	siguiente,	algunos	de	los	guerreros	cazaron	ciervos,	y	otros	permanecieron	en
los	juncos	de	un	lago	vecino	y	dispararon	flechas	contra	las	aves	acuáticas.	Mataron
un	ciervo	y	algunos	gansos	y	varias	cercetas.
Aquí	continuaron	los	aventureros	respirando	el	aire	puro	salvaje	que	las	ciudades	no
conocen;	 durante	 el	 día	 cazaban,	 y	 encendían	 hogueras	 por	 la	 noche,	 y	 cantaban	 y
tenían	festines,	y	se	olvidaban	de	Carcasona.	Los	terribles	habitantes	de	las	tinieblas
nunca	 los	 molestaban;	 la	 carne	 de	 venado	 era	 abundante,	 y	 toda	 clase	 de	 aves
acuáticas;	gustaban	de	la	caza	por	el	día,	y	por	la	noche	de	sus	cantos	favoritos.	Así
fueron	pasando	un	día	y	otro,	y	así	una	y	otra	 semana.	El	 tiempo	arrojó	 sobre	este
campamento	un	puñado	de	mediodías,	las	lunas	de	oro	y	plata	que	van	consumiendo
el	 año;	 el	 Otoño	 y	 el	 Invierno	 pasaron,	 y	 la	 Primavera	 apareció;	 los	 guerreros
continuaban	allí	en	sus	cacerías	y	sus	banquetes.
Una	noche	de	primavera	se	hallaban	en	un	banquete	alrededor	del	fuego,	y	contaban
cuentos	de	caza;	y	las	blandas	polillas	salían	de	la	oscuridad	y	paseaban	sus	colores
por	la	luz	del	fuego,	y	volvían	grises	a	la	oscuridad	otra	vez;	y	el	viento	de	la	noche
era	frío	sobre	los	cuellos	de	los	guerreros,	y	la	hoguera	del	campamento	era	cálida	en
sus	rostros,	y	un	silencio	se	había	establecido	entre	ellos	después	de	algún	canto;	y
Arleón	 se	 alzó	 repentinamente,	 acordándose	 de	 Carcasona.	 Y	 su	 mano	 se	 deslizó
sobre	 las	cuerdas	del	arpa,	despertando	las	más	profundas,	como	el	 ruido	de	gentes
ágiles	que	están	danzando	sobre	el	bronce;	y	la	música	se	iba	a	perder	entre	el	propio
silencio	de	la	noche,	y	la	voz	de	Arleón	se	levantó:
“Cuando	hay	sangre	en	el	baño,	ella	conoce	que	hay	guerra	en	las	montañas	y	anhela
oír	el	grito	de	combate	que	lanzan	hombres	de	sangre	real.”
Y	súbitamente	todos	gritaron:	“¡Carcasona!”
Y	con	esta	palabra	 su	pereza	desapareció	como	desaparece	el	 sueño	de	un	 soñador
despertado	 por	 un	 grito.	 Y	 pronto	 principió	 la	 gran	 marcha	 que	 ya	 no	 tuvo
vacilaciones	ni	titubeos.
Llegaron	a	convertirse	en	un	proverbio	de	la	marcha	errante,	y	nació	una	leyenda	de
hombres	extraños,	desconsolados.	Las	gentes	hablaban	de	ellos	a	la	caída	de	la	noche,
cuando	el	fuego	ardía	vivamente	y	la	lluvia	caía	de	los	aleros.	Y	cuando	el	viento	era
fuerte,	 los	 niños	 pequeños	 creían	 llenos	 de	 miedo	 que	 los	 Hombres	 que	 Nunca
Descansarían	 pasaban	 haciendo	 ruido.	 Se	 referían	 cuentos	 extraños	 de	 hombres	 en
vieja	armadura	gris	que	avanzaban	por	las	cimas	de	los	collados	y	que	jamás	pedían
albergue;	y	las	madres	decían	a	sus	hijos,	impacientes	de	permanecer	en	casa,	que	los
grises	 errabundos	 habían	 sentido	 en	 otro	 tiempo	 la	misma	 impaciencia,	 y	 ahora	 no
tenían	 esperanza	 de	 descansar	 y	 eran	 arrastrados	 con	 la	 lluvia	 cuando	 el	 viento	 se
enfurecía.
Pero	los	errabundos	se	sentían	excitados	en	sus	marchas	continuas	por	 la	esperanza
de	 llegar	 a	 Carcasona,	 y	 más	 tarde	 por	 la	 cólera	 contra	 el	 Hado,	 y	 últimamente
continuaban	marchando	porque	parecía	mejor	continuar	marchando	que	pensar.
Y	un	día	llegaron	a	una	región	montuosa,	con	una	leyenda	en	ella	que	sólo	tres	valles
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más	allá	se	podía	ver,	en	días	claros,	Carcasona.
Aunque	 estaban	 cansados	 y	 eran	 pocos,	 y	 se	 hallaban	 gastados	 por	 los	 años,	 que
todos	 les	 habían	 traído	 guerras,	 lanzáronse	 al	 instante,	 conducidos	 siempre	 por	 la
inspiración	de	Arleón,	ya	decaído	por	la	edad,	aunque	seguía	tocando	música	con	su
viejo	arpa.
Todo	 el	 día	 fueron	 descendiendo	 al	 primer	 valle,	 y	 durante	 dos	 días	 subieron,	 y
llegaron	a	la	Ciudad	Que	No	Puede	Ser	Tomada	En	Guerra,	debajo	de	la	cima	de	la
montaña,	y	sus	puertas	fueron	cerradas	contra	ellos,	y	no	había	camino	alrededor.	A
derecha	e	izquierda	había	precipicios	escarpados	en	todo	lo	que	alcanzaba	la	vista	o
decía	la	leyenda,	y	el	paso	se	hallaba	al	través	de	la	ciudad.	Por	esto	Camorak	formó
a	los	guerreros	que	le	quedaban	en	línea	de	batalla	para	sostener	su	última	guerra,	y
avanzaron	sobre	los	huesos	calcinados	de	antiguos	ejércitos	sin	enterrar.
Ningún	 centinela	 los	 desafió	 en	 la	 puerta;	 ninguna	 flecha	 voló	 de	 torre	 alguna	 de
guerra.	 Un	 ciudadano	 trepó	 solo	 a	 la	 cumbre	 de	 la	 montaña,	 y	 los	 demás	 se
escondieron	en	lugares	abrigados.	Porque	en	la	cumbre	de	la	montaña,	abierta	en	la
roca,	 había	 una	 profunda	 caverna	 en	 forma	 de	 taza,	 y	 en	 esa	 caverna	 ardían
suavemente	hogueras.	Pero	si	alguien	arrojaba	un	guijarro	a	las	hogueras,	como	uno
de	estos	ciudadanos	tenía	costumbre	de	hacer	cuando	los	enemigos	se	acercaban,	la
montaña	 lanzaba	 rocas	 intermitentes	 durante	 tres	 días,	 y	 las	 rocas	 caían	 llameantes
sobre	toda	la	ciudad	y	todos	sus	alrededores.
Y	precisamente	cuando	los	hombres	de	Camorak	principiaron	a	golpear	la	puerta	para
derribarla,	oyeron	un	estallido	en	la	montaña,	y	una	gran	roca	cayó	detrás	de	ellos	y
se	 precipitó	 rodando	 al	 valle.	 Las	 dos	 siguientes	 cayeron	 frente	 a	 ellos	 sobre	 los
techos	de	hierro	de	la	ciudad.	Justamente	cuando	entraban	en	la	ciudad,	una	roca	los
encontró	 apiñados	 en	 una	 calle	 estrecha	 y	 aplastó	 a	 dos	 de	 ellos.	 La	 montaña
humeaba	 y	 parecía	 palpitar;	 a	 cada	 palpitación,	 una	 roca	 se	 hundía	 en	 las	 calles	 o
botaba	sobre	los	pesados	techos	de	hierro,	y	el	humo	subía	lentamente,	lentamente.
Cuando	al	través	de	las	largas	calles	desiertas	de	la	ciudad	llegaron	a	la	puerta	cerrada
del	fin,	sólo	cincuenta	quedaban.	Cuando	hubieron	conseguido	derribar	la	puerta,	no
había	más	que	diez	vivos.	Otros	tres	fueron	muertos	cuando	iban	subiendo	la	cuesta,
y	 dos	 cuando	 pasaban	 cerca	 de	 la	 terrible	 caverna.	 El	 Hado	 permitió	 que	 el	 resto
avanzase	algún	trecho	bajando	la	montaña	por	el	otro	lado,	y	entonces	les	tomó	tres
de	ellos.	Sólo	Camorak	y	Arleón	habían	quedado	vivos.	Y	la	noche	descendió	sobre
el	 valle	 al	 cual	 habían	 venido,	 y	 estaba	 iluminada	 por	 los	 resplandores	 de	 la	 fatal
montaña;	y	los	dos	hicieron	duelo	de	sus	camaradas	durante	toda	la	noche.
Pero	 cuando	 vino	 la	mañana	 se	 acordaron	 de	 su	 guerra	 contra	 el	 Hado	 y	 su	 vieja
resolución	de	llegar	a	Carcasona,	y	la	voz	de	Arleón	se	alzó	en	un	canto	vibrante,	y
arrancó	música	de	su	viejo	arpa,	y	se	puso	en	pie,	y	marchó	rumbo	al	Sur	como	había
hecho	 años	 y	 años,	 y	 detrás	 de	 él	 iba	Camorak.	Y	 cuando	 al	 fin	 subieron	desde	 el
último	valle	y	se	pararon	sobre	la	cima	del	collado	en	la	luz	dorada	de	la	tarde,	sus
ojos	envejecidos	vieron	sólo	millas	de	selva	y	los	pájaros	que	se	retiraban	a	sus	nidos.
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Sus	barbas	estaban	blancas,	y	habían	viajado	muy	 lejos	y	con	muchos	 trabajos;	 les
había	 llegado	 el	 tiempo	 en	 que	 un	 hombre	 descansa	 de	 sus	 trabajos	 y	 sueña,
durmiendo	ligeramente,	con	los	años	que	fueron	y	no	con	los	que	serán.
Largo	tiempo	miraron	hacia	el	Sur;	y	el	sol	se	puso	sobre	los	remotos	bosques,	y	las
luciérnagas	encendieron	sus	lámparas,	y	la	inspiración	de	Arleón	se	alzó	y	huyó	para
siempre,	para	alegrar,	acaso,	los	sueños	de	hombres	más	jóvenes.
—Mi	rey,	no	conozco	ya	el	camino	de	Carcasona	—dijo	Arleón.
Y	Camorak	sonrió	como	sonríen	los	ancianos,	con	poco	motivo	de	alegría.	Los	años
van	 pasando	 por	 nosotros	 como	 grandes	 pájaros	 ahuyentados	 de	 alguna	 antigua
ciénaga	gris	por	la	Fatalidad,	el	Destino	y	los	designios	de	Dios.	Y	puede	muy	bien
ser	que	contra	éstos	no	haya	guerrero	que	sirva,	y	que	el	Hado	nos	haya	vencido,	y
que	nuestro	afán	haya	fracasado	—dijo.
Y	después	de	esto	se	quedaron	silenciosos.
Entonces	desenvainaron	sus	espadas,	y	uno	junto	al	otro	bajaron	a	la	selva,	buscando
aún	a	Carcasona.
Yo	 imagino	 que	 no	 fueron	 muy	 lejos,	 porque	 había	 mortales	 pantanos	 en	 aquel
bosque,	y	 tinieblas	más	 tenaces	que	 las	noches,	y	bestias	 terribles	 acostumbradas	 a
sus	caminos.
Ni	hay	allí	leyenda	alguna,	ni	en	verso	ni	entre	los	cantos	del	pueblo	de	las	campiñas,
de	que	alguno	hubiese	llegado	a	Carcasona.
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Días	de	ocio	en	el	país	del	Yann

Cruzando	 el	 bosque,	 bajé	 a	 la	 orilla	 del	 Yann,	 y	 allí	 encontré,	 según	 se	 había
profetizado,	al	barco	El	Pájaro	del	Río,	presto	a	soltar	amarras.
El	capitán	estaba	sentado,	con	las	piernas	cruzadas,	sobre	la	blanca	cubierta,	con	su
cimitarra	 al	 lado,	 enfundada	 en	 su	 vaina	 esmaltada	 de	 pedrería;	 y	 los	 marineros
desplegaban	 las	 ágiles	 velas	 para	 guiar	 el	 navío	 al	 centro	 del	 Yann,	 y	 entretanto
cantaban	viejas	canciones	de	paz.	Y	el	viento	de	la	tarde,	que	descendía	helado	de	los
campos	 de	 nieve	 de	 alguna	montaña,	 residencia	 de	 lejanos	 dioses,	 llegó	 de	 súbito
como	una	alegre	noticia	a	una	ciudad	impaciente,	e	hinchó	las	velas,	que	semejaban
alas.
Y	así	alcanzamos	el	centro	del	río,	y	los	marineros	arriaron	las	grandes	velas.	Pero	yo
había	 ido	 a	 saludar	 al	 capitán,	 y	 a	 inquirir	 los	milagros	 y	 las	 apariciones	 entre	 los
hombres	de	los	más	santos	dioses	de	cualquiera	de	las	tierras	en	que	él	había	estado.
Y	el	capitán	respondió	que	venía	de	la	hermosa	Belzoond,	y	que	había	adorado	a	los
dioses	menores	y	más	humildes	que	 rara	vez	enviaban	el	hambre	o	el	 trueno	y	que
fácilmente	se	aplacaban	con	pequeñas	batallas.	Y	le	dije	cómo	llegaba	de	Irlanda,	que
está	en	Europa;	y	el	capitán	y	todos	los	marineros	se	rieron.	No	hay	tales	lugares	en
todo	el	país	de	los	sueños	—decían.
Cuando	acabaron	de	burlarse,	 expliqué	que	mi	 fantasía	moraba	por	 lo	común	en	el
desierto	de	Cuppar-Nombo,	en	una	ciudad	azul	llamada	Golthoth	la	Condenada,	que
guardaban	en	todo	su	contorno	los	lobos	y	sus	sombras,	y	que	había	estado	desolada
años	y	años	por	una	maldición	que	fulminaron	una	vez	 los	dioses	airados	y	que	no
habían	 podido	 revocar.	Y	 que	 a	 veces	mis	 sueños	me	 habían	 llevado	 hasta	 Pungar
Vees,	 la	 roja	 ciudad	murada	 donde	 están	 las	 fuentes,	 que	 comercia	 con	Thul	 y	 las
Islas.	Cuando	hablé	así	me	dieron	albricias	por	 la	elección	de	mi	fantasía,	diciendo
que,	aunque	ellos	nunca	habían	visto	esas	ciudades,	bien	podían	 imaginarse	 lugares
tales.	Durante	el	resto	de	la	tarde	contraté	con	el	capitán	la	suma	que	había	de	pagarle
por	 mi	 travesía,	 si	 Dios	 y	 la	 corriente	 del	 Yann	 nos	 llevaban	 con	 fortuna	 a	 los
arrecifes	del	mar	que	llaman	Bar-Wul-Yann,	la	Puerta	del	Yann.
Ya	había	declinado	el	sol,	y	todos	los	colores	de	la	tierra	y	el	cielo	habían	celebrado
un	festival	con	él,	y	huido	uno	a	uno	al	inminente	arribo	de	la	noche.	Los	loros	habían
volado	a	sus	viviendas	de	las	umbrías	de	una	y	otra	orilla;	los	monos,	asidos	en	fila	a
las	altas	ramas	de	los	árboles,	estaban	silenciosos	y	dormidos;	las	luciérnagas	subían
y	 bajaban	 en	 las	 espesuras	 del	 bosque,	 y	 las	 grandes	 estrellas	 asomábanse
resplandecientes	a	mirarse	en	la	cara	del	Yann.	Entonces,	los	marineros	encendieron
las	 linternas,	 colgáronlas	 a	 la	 borda	 del	 navío	 y	 la	 luz	 relampagueó	 súbitamente	 y
deslumbró	 al	 Yann;	 y	 los	 ánades	 que	 viven	 a	 lo	 largo	 de	 las	 riberas	 pantanosas
levantaron	de	pronto	el	vuelo	y	dibujaron	amplios	círculos	en	el	aire,	y	columbraron
las	lejanías	del	Yann,	y	la	blanca	niebla	que	blandamente	encapotaba	la	fronda,	antes
de	regresar	a	sus	pantanos.
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Entonces,	los	marineros	se	arrodillaron	sobre	cubierta	y	oraron,	no	a	la	vez,	sino	en
turnos	de	cinco	o	seis.	De	uno	y	otro	lado	arrodillábanse	cinco	o	seis,	porque	allí	sólo
rezaban	a	un	tiempo	hombres	de	credos	diferentes,	para	que	ningún	dios	pudiera	oír
la	plegaria	de	dos	hombres	al	mismo	tiempo.	Tan	pronto	como	uno	acababa	de	orar,
otro	de	 la	misma	 fe	venía	 a	 tomar	 su	puesto.	Así	 es	 como	 se	 arrodillaba	 la	 fila	 de
cinco	o	 seis,	 con	 sus	cabezas	dobladas	bajo	 las	velas	que	 latían	al	viento,	mientras
que	 la	 vena	 central	 del	 río	 Yann	 encaminábalos	 hacia	 el	 mar;	 y	 sus	 plegarias
ascendían	por	entre	las	linternas	y	subían	a	las	estrellas.	Y	detrás	de	ellos,	en	la	popa
de	barco,	el	timonel	rezaba	en	voz	alta	la	oración	del	timonel,	que	rezan	todos	los	que
comercian	 por	 el	 río	 Yann,	 cualquiera	 que	 sea	 su	 fe.	 Y	 el	 capitán	 impetró	 a	 sus
pequeños	dioses	menores,	a	los	dioses	que	bendicen	a	Belzoond.
Y	yo	 también	sentí	anhelos	de	orar.	Sin	embargo,	no	quería	rogar	a	un	dios	celoso,
allí	donde	los	débiles	y	benévolos	dioses	eran	humildemente	invocados	por	el	amor
de	los	gentiles;	y	entonces	me	acordé	de	Sheol	Nugganoth,	a	quien	los	hombres	de	la
selva	habían	abandonado	largo	tiempo	hacía,	que	está	ahora	solitario	y	sin	culto;	y	a
él	recé.
Mientras	 estábamos	 orando,	 cayó	 la	 noche	 de	 repente,	 como	 cae	 sobre	 todos	 los
hombres	 que	 rezan	 al	 atardecer	 y	 sobre	 los	 hombres	 que	 no	 rezan;	 pero	 nuestras
plegarias	 confortaron	 nuestras	 almas	 cuando	 pensábamos	 en	 la	 Gran	 Noche	 que
venía.
Y	así,	el	Yann	nos	llevó	magníficamente	río	abajo,	porque	estaba	ensoberbecido	con
la	 fundida	 nieve	 que	 el	 Poltiades	 le	 trajera	 de	 los	montes	 de	Hap,	 y	 el	Marn	 y	 el
Migris	estaban	hinchados	por	la	inundación;	y	nos	condujo	en	su	poder	más	allá	de
Kyph	y	Pir,	y	vimos	las	luces	de	Golunza.
Pronto	estuvimos	 todos	dormidos,	menos	el	 timonel,	que	gobernaba	el	barco	por	 la
corriente	central	del	Yann.
Cuando	salió	el	sol	cesó	su	canto	el	 timonel,	porque	con	su	canto	se	alentaba	en	 la
soledad	de	la	noche.	Cuando	cesó	el	canto	nos	despertamos	súbitamente,	otro	tomó	el
timón	y	el	timonel	se	durmió.
Sabíamos	que	pronto	llegaríamos	a	Mandaroon.	Luego	que	hubimos	comido	apareció
Mandaroon.	Entonces	el	capitán	dio	sus	órdenes,	y	 los	marineros	arriaron	de	nuevo
las	velas	mayores,	y	el	navío	viró,	y	dejando	el	curso	del	Yann,	entró	en	una	dársena
bajo	 los	 rojos	muros	 de	Mandaroon.	Mientras	 los	marineros	 entraban	 para	 recoger
frutas,	yo	me	fuí	solo	a	la	puerta	de	Mandaroon.	Sólo	unas	cuantas	chozas	había,	en
las	que	habitaba	 la	guardia.	Un	centinela	de	 luenga	barba	blanca	estaba	a	 la	puerta
armado	 de	 una	 herrumbrosa	 lanza.	 Llevaba	 unas	 grandes	 antiparras	 cubiertas	 de
polvo.	A	través	de	la	puerta	vi	la	ciudad.	Una	quietud	de	muerte	reinaba	en	ella.	Las
calles	parecían	no	haber	sido	holladas,	y	el	musgo	crecía	espeso	en	el	umbral	de	las
puertas;	en	la	plaza	del	mercado	dormían	confusas	figuras.	Un	olor	de	incienso	venía
con	el	viento	hacia	 la	puerta,	 incienso	de	quemadas	adormideras,	y	oíase	el	 eco	de
distantes	campanas.	¿Por	qué	están	todos	dormidos	en	esta	callada	ciudad?	—dije	al
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centinela	en	la	lengua	de	la	región	del	Yann.
—Nadie	debe	hacer	preguntas	en	esta	puerta,	porque	puede	despertarse	la	gente	de	la
ciudad.	 Porque	 cuando	 la	 gente	 de	 esta	 ciudad	 se	 despierte,	morirán	 los	 dioses.	Y
cuando	 mueran	 los	 dioses,	 los	 hombres	 no	 podrán	 soñar	 más	 —contestó	 él.
Empezaba	 a	 preguntarle	 qué	 dioses	 adoraba	 la	 ciudad,	 pero	 él	 enristró	 su	 lanza,
porque	nadie	podía	hacer	preguntas	allí.	Le	dejé	entonces	y	me	volví	al	Pájaro	del
Río.
Mandaroon	 era	 realmente	 hermosa,	 con	 sus	 blancos	 pináculos	 enhiestos	 sobre	 las
rojas	murallas	y	los	verdes	tejados	de	cobre.
Cuando	llegué	al	Pájaro	del	Río,	los	marineros	ya	estaban	a	bordo.	Levamos	anclas
en	seguida	y	nos	hicimos	a	la	vela	otra	vez,	y	otra	vez	seguimos	por	el	centro	del	río.
El	sol	culminaba	en	su	carrera,	y	alcanzábamos	a	oír	en	el	río	Yann	las	 incontables
miríadas	de	coros	que	le	acompañan	en	su	ronda	por	el	mundo.	Porque	los	pequeños
seres	que	tienen	muchas	patas	habían	desplegado	al	aire	sus	alas	de	gasa,	suavemente,
como	 el	 hombre	 que	 se	 apoya	 de	 codos	 en	 el	 balcón	 y	 rinde	 regocijado	 solemnes
alabanzas	 al	 sol;	 o	 bien	 unos	 con	 otros	 danzaban	 en	 el	 aire	 inciertas	 danzas
complicadas	y	ligeras,	o	desviábanse	para	huir	al	ímpetu	de	alguna	gota	de	agua	que
la	 brisa	 había	 sacudido	 de	 una	 orquídea	 silvestre,	 escalofriando	 el	 aire	 y
estremeciéndole	 al	 precipitarse	 a	 la	 tierra;	 pero	 entretanto	 cantan	 triunfalmente:
Porque	el	día	es	para	nosotros	—dicen—,	lo	mismo	si	nuestro	magnánimo	y	sagrado
padre	 el	 Sol	 engendra	más	 de	 nuestra	 especie	 en	 los	 pantanos,	 que	 si	 se	 acaba	 el
mundo	esta	noche.	Y	allí	cantaban	 todos	aquellos	cuyas	notas	son	conocidas	de	 los
oídos	humanos,	así	como	aquellos	cuyas	notas,	mucho	más	numerosas,	jamás	fueron
oídas	por	el	hombre.
Para	todos	estos	seres,	un	día	de	lluvia	hubiera	sido	como	para	el	hombre	una	era	de
guerra	que	asolara	los	continentes	durante	la	vida	de	una	generación.
Y	salieron	también	de	la	oscura	y	humeante	selva	para	contemplar	el	sol	y	gozarse	en
él	las	enormes	y	tardas	mariposas.	Y	danzaron;	pero	danzaban	perezosamente	en	las
calles	del	aire	como	tal	reina	altiva	de	lejanas	 tierras	conquistadas,	en	su	pobreza	y
destierro,	danza	en	algún	campamento	de	gitanos	por	sólo	el	pan	para	vivir,	pero	sin
que	su	orgullo	consintiérale	bailar	por	un	mendrugo	más.
Y	las	mariposas	cantaron	de	pintadas	y	extrañas	cosas,	de	orquídeas	purpúreas	y	de
rojas	ciudades	perdidas,	y	de	 los	monstruosos	colores	de	 la	 selva	marchita.	Y	ellas
también	estaban	entre	aquellos	cuyas	voces	son	imperceptibles	a	los	oídos	humanos.
Y	cuando	fluctuaban	sobre	el	río,	de	bosque	a	bosque,	fue	disputado	su	esplendor	por
la	enemiga	belleza	de	las	aves	que	salieron	a	perseguirlas.	A	veces	posábanse	en	las
blancas	y	céreas	yemas	de	la	planta	que	se	arrastra	y	trepa	por	los	árboles	de	la	selva;
y	sus	alas	de	púrpura	resplandecían	sobre	los	grandes	capullos,	como	cuando	van	las
caravanas	 de	Nurl	 a	Thace	 las	 sedas	 relampagueantes	 resplandecen	 sobre	 la	 nieve,
donde	los	astutos	mercaderes	las	despliegan	una	a	una	para	ofuscar	a	los	montañeses
de	las	montañas	de	Noor.
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Mas	sobre	hombres	y	animales,	el	sol	enviaba	su	sopor.	Los	monstruos	del	río	yacían
dormidos	en	el	légamo	de	la	orilla.	Los	marineros	alzaron	sobre	cubierta	un	pabellón
de	doradas	borlas	para	el	capitán,	y	fuéronse	todos,	menos	el	timonel,	a	cobijarse	bajo
una	vela	que	habían	tendido	como	un	toldo	entre	dos	mástiles.	Entonces	se	contaron
cuentos	 unos	 a	 otros,	 de	 sus	 ciudades	 y	 de	 los	 milagros	 de	 sus	 dioses,	 hasta	 que
cayeron	dormidos.	El	capitán	me	brindó	la	sombra	de	su	pabellón	de	borlas	de	oro,	y
charlamos	 durante	 algún	 tiempo,	 diciéndome	 él	 que	 llevaba	 mercancías	 a
Perdondaris,	 y	 que	 de	 retorno	 llevaría	 cosas	 del	 mar	 a	 la	 hermosa	 Belzoond.	 Y
mirando	 a	 través	de	 la	 abertura	del	 pabellón	 los	brillantes	 pájaros	y	mariposas	que
cruzaban	sobre	el	río	una	y	otra	vez,	me	quedé	dormido,	y	soñé	que	era	un	monarca
que	entra	en	su	capital	bajo	empavesados	arcos,	y	que	estaban	allí	todos	los	músicos
del	 mundo	 tañendo	 melodiosamente	 sus	 instrumentos,	 pero	 sin	 nadie	 que	 los
aclamase.
A	 la	 tarde,	 cuando	 enfrió	 el	 día,	 desperté,	 y	 encontré	 al	 capitán	 ajustándose	 la
cimitarra,	que	se	había	desceñido	para	descansar.
En	aquel	momento	nos	aproximábamos	al	amplio	foro	de	Astahahn,	que	se	abre	sobre
el	 río.	 Extrañas	 barcas	 de	 antiguo	 corte	 estaban	 amarradas	 a	 los	 peldaños.	 Al
acercarnos	vimos	el	abierto	 recinto	marmóreo,	en	cuyos	 tres	 lados	 levantábanse	 las
columnatas	 del	 frente	 de	 la	 ciudad.	 Y	 en	 la	 plaza	 y	 a	 lo	 largo	 de	 las	 columnatas
paseaba	 la	 gente	 de	 aquella	 ciudad	 con	 la	 solemnidad	 y	 el	 cuidado	 gesto	 que
corresponde	a	los	ritos	del	antiguo	ceremonial.	Todo	en	aquella	ciudad	era	de	estilo
antiguo:	 la	 decoración	 de	 las	 casas,	 que,	 destruida	 por	 el	 tiempo,	 no	 había	 sido
reparada,	era	de	las	épocas	más	remotas;	y	por	todas	partes	estaban	representados	en
piedra	los	animales	que	han	desaparecido	de	la	tierra	hace	mucho	tiempo:	el	dragón,
el	grifo,	el	hipogrifo	y	las	varias	especies	de	gárgola.
Nada	se	encontraba,	ni	en	 los	objetos	ni	en	 los	usos,	que	fuera	nuevo	en	Astahahn.
Nadie	 reparó	en	nosotros	cuando	entramos,	sino	que	continuaron	sus	procesiones	y
ceremonias	 en	 la	 antigua	 ciudad,	 y	 los	 marineros,	 que	 conocían	 sus	 costumbres,
tampoco	 pusieron	 mayor	 atención	 en	 ellos.	 Pero	 yo,	 así	 que	 estuvimos	 cerca,
pregunté	 a	 uno	 de	 ellos	 que	 estaba	 al	 borde	 del	 agua	 qué	 hacían	 los	 hombres	 en
Astahahn,	y	cuál	era	su	comercio	y	con	quién	traficaban.	Aquí	hemos	encadenado	y
maniatado	al	Tiempo,	que,	de	otra	suerte,	hubiera	matado	a	los	dioses	—dijo.
Le	 pregunté	 entonces	 qué	 dioses	 adoraban	 en	 aquella	 ciudad.	A	 todos	 los	 dioses	 a
quienes	el	Tiempo	no	ha	matado	todavía	—respondió.
Me	volvió	 la	 espalda	 y	 no	dijo	más,	 y	 se	 compuso	de	nuevo	 el	 gesto	 propio	 de	 la
antigua	 usanza.	 Y	 así,	 según	 la	 voluntad	 del	 Yann,	 derivamos	 y	 abandonamos
Astahahn.	 El	 río,	 ensanchábase	 por	 bajo	 de	 Astahahn;	 allí	 encontramos	 mayores
cantidades	 de	 los	 pájaros	 que	 hacen	 presa	 en	 los	 peces.	 Y	 eran	 de	 plumaje
maravilloso,	y	no	salían	de	la	selva,	sino	que,	con	sus	largos	cuellos	estirados	y	con
sus	patas	tendidas	hacia	atrás	en	el	viento,	volaban	rectos	por	el	centro	del	río.
Entonces	 empezó	 a	 condensarse	 el	 anochecer.	 Una	 espesa	 niebla	 blanca	 había

www.lectulandia.com	-	Página	27

Rectangle



aparecido	 sobre	 el	 río	 y	 calladamente	 se	 extendía.	Asíase	 a	 los	 árboles	 con	 largos
brazos	impalpables,	y	ascendía	sin	cesar,	helando	el	aire;	y	blancas	formas	huían	a	la
selva,	 como	 si	 los	 espectros	 de	 los	 marineros	 naufragados	 estuviesen	 buscando
furtivamente	en	la	sombra	los	espíritus	malignos	que	atrás	habíanles	hecho	naufragar
en	el	Yann.
Cuando	el	sol	comenzó	a	hundirse	tras	el	campo	de	orquídeas	que	descollaban	en	la
alfombrada	 ladera	de	 la	selva,	 los	monstruos	del	 río	salieron	chapoteando	del	cieno
en	que	se	habían	acostado	durante	el	calor	del	día,	y	los	grandes	animales	de	la	selva
salían	a	beber.	Las	mariposas	habíanse	 ido	a	descansar	poco	antes.	En	 los	angostos
afluentes	que	cruzábamos,	 la	noche	parecía	haber	cerrado	ya,	aunque	el	 sol,	que	se
había	ocultado	de	nosotros,	aún	no	se	había	puesto.
Entonces,	 las	 aves	 de	 la	 selva	 tornaron	 volando	 muy	 altas	 sobre	 nosotros,	 con	 el
reflejo	 bermellón	 del	 sol	 en	 sus	 pechos,	 y	 arriaron	 sus	 piñones	 tan	 pronto	 como
vieron	el	Yann,	y	 abatiéronse	 entre	 los	 árboles.	Las	 cercetas	 empezaron	 entonces	 a
remontar	 el	 río	 en	 grandes	 bandadas,	 silbando;	 de	 súbito	 giraron	 y	 se	 perdieron
volando	río	abajo.	Y	allí	pasó	como	un	proyectil,	junto	a	nosotros,	el	trullo,	de	forma
de	flecha;	y	oímos	los	varios	graznidos	de	los	bandos	de	patas,	que	los	marineros	me
dijeron	habían	llegado	cruzando	las	cordilleras	lispasianas;	todos	los	años	llegan	por
el	mismo	camino,	que	pasa	 junto	al	pico	de	Mluna,	dejándolo	a	 la	 izquierda;	y	 las
águilas	de	la	montaña	saben	el	camino	que	traen,	y	al	decir	de	los	hombres,	hasta	la
hora,	y	todos	los	años	los	esperan	en	el	mismo	camino	en	cuanto	las	nieves	han	caído
sobre	los	llanos	del	Norte.
Mas	pronto	avanzó	la	noche	de	tal	manera	que	ya	no	vimos	los	pájaros,	y	sólo	oíamos
el	zumbido	de	sus	alas,	y	de	otros	innumerables	también,	hasta	que	todos	se	posaron	a
lo	largo	de	las	márgenes	del	río,	y	entonces	fue	cuando	salieron	las	aves	de	la	noche.
En	 aquel	momento	 encendieron	 los	marineros	 las	 linternas	 de	 la	 noche,	 y	 enormes
alevillas	 aparecieron	 aleteando	 en	 torno	 del	 barco,	 y	 por	 momentos	 sus	 colores
suntuosos	hacíanse	visibles	a	la	luz	de	las	linternas;	pero	al	punto	entraban	otra	vez
en	 la	 noche,	 donde	 todo	 era	 negro.	 Oraron	 de	 nuevo	 los	 marineros,	 y	 después
cenamos	y	nos	tendimos,	y	el	timonel	tomó	nuestras	vidas	a	su	cuidado.
Cuando	desperté,	me	encontré	que	habíamos	llegado	a	Perdondaris,	la	famosa	ciudad.
Porque	 a	 nuestra	 izquierda	 alzábase	 una	 hermosa	 y	 notable	 ciudad,	 tanto	 más
placentera	 a	 los	 ojos	 porque	 sólo	 la	 selva	 habíamos	 visto	 mucho	 tiempo	 hacía.
Anclamos	junto	a	la	plaza	del	mercado	y	desplegóse	toda	la	mercancía	del	capitán,	y
un	 mercader	 de	 Perdondaris	 se	 puso	 a	 mirarla.	 El	 capitán	 tenía	 la	 cimitarra	 en	 la
mano	y	golpeaba	con	ella,	colérico,	sobre	cubierta,	y	las	astillas	saltaban	del	blanco
entarimado,	porque	el	mercader	habíale	ofrecido	por	su	mercancía	un	precio	que	el
capitán	 tomó	 como	 un	 insulto	 a	 él	 y	 a	 los	 dioses	 de	 su	 país,	 de	 quienes	 dijo	 eran
grandes	 y	 terribles	 dioses,	 cuyas	maldiciones	 debían	 ser	 temidas.	 Pero	 el	mercader
agitó	sus	manos,	que	eran	muy	carnosas,	mostrando	las	rojas	palmas,	y	juró	que	no	lo
hacía	por	él,	 sino	solamente	por	 las	pobres	gentes	de	 las	chozas	del	otro	 lado	de	 la
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ciudad,	a	quienes	deseaba	vender	la	mercancía	al	precio	más	bajo	posible,	sin	que	a	él
le	quedara	remuneración.	Porque	la	mercancía	consistía	principalmente	en	las	espesas
alfombras	tumarunds,	que	en	invierno	resguardan	el	suelo	del	viento,	y	el	tollub,	que
se	fuma	en	pipa.	Dijo,	por	 tanto,	el	mercader	que	si	ofrecía	un	piffek	más,	 la	pobre
gente	estaría	 sin	 sus	 tumarunds	 cuando	 llegase	 el	 invierno,	 y	 sin	 su	 tollub	 para	 las
tardes;	o	que,	de	otra	suerte,	él	y	su	anciano	padre	morirían	de	hambre.
A	esto	el	capitán	levantó	su	cimitarra	contra	su	mismo	pecho,	diciendo	que	entonces
estaba	 arruinado	 y	 que	 no	 le	 quedaba	 sino	 la	 muerte.	 Y	mientras	 cuidadosamente
levantaba	su	barba	con	su	mano	izquierda,	miró	el	mercader	de	nuevo	la	mercancía,	y
dijo	 que	 mejor	 que	 ver	 morir	 a	 tan	 digno	 capitán,	 al	 hombre	 por	 quien	 él	 había
concebido	especial	 afecto	desde	que	vio	por	primera	vez	 su	manera	de	gobernar	 la
nave,	 él	 y	 su	 anciano	 padre	morirían	 de	 hambre;	 y	 entonces	 ofreció	 quince	piffeks
más.
Cuando	así	hubo	dicho,	prosternóse	el	capitán	y	rogó	a	sus	dioses	que	endulzaran	aún
más	el	amargo	corazón	de	este	mercader,	a	sus	diosecillos	menores,	a	los	dioses	que
protegen	a	Belzoond.
Por	fin	ofreció	el	mercader	cinco	piffeks	más.
Entonces	lloró	el	capitán,	porque	decía	que	se	veía	abandonado	de	sus	dioses;	y	lloró
también	el	mercader,	porque	decía	que	pensaba	en	su	anciano	padre	y	en	que	pronto
moriría	 de	 hambre,	 y	 escondió	 su	 rostro	 lloroso	 entre	 las	 manos,	 y	 de	 nuevo
contempló	 el	 tollub	 entre	 sus	 dedos.	 Y	 así	 concluyó	 el	 trato;	 tomó	 el	 mercader	 el
tumarund	 y	 el	 tollub,	 y	 los	 pagó	de	 una	 gran	 bolsa	 tintineante.	Y	 fueron	de	 nuevo
empaquetados	en	balas,	y	tres	esclavos	del	mercader	lleváronlos	sobre	sus	cabezas	a
la	 ciudad.	 Los	marineros	 habían	 permanecido	 silenciosos,	 sentados	 con	 las	 piernas
cruzadas	en	media	luna	sobre	cubierta,	contemplando	ávidamente	el	trato,	y	al	punto
levantóse	 entre	 ellos	 un	murmullo	 de	 satisfacción,	 y	 empezaron	 a	 compararle	 con
otros	 tratos	 que	 habían	 conocido.	 Dijéronme	 que	 hay	 siete	 mercaderes	 en
Perdondaris,	 y	 que	 todos	 habían	 llegado	 junto	 al	 capitán,	 uno	 a	 uno,	 antes	 de	 que
empezara	el	 trato,	y	que	cada	uno	le	había	prevenido	secretamente	en	contra	de	los
otros.	Y	a	todos	los	mercaderes	habíales	ofrecido	el	capitán	el	vino	de	su	país,	el	que
se	hace	en	la	hermosa	Belzoond;	pero	no	pudo	persuadirlos	para	que	aceptaran.
Mas	 ahora	que	 el	 trato	 estaba	 cerrado,	 y	 cuando	 los	marineros,	 sentados,	 hacían	 la
primera	 comida	 del	 día,	 apareció	 entre	 ellos	 el	 capitán	 con	 una	 barrica	 del	mismo
vino,	y	lo	espitamos	con	cuidado	y	todos	nos	alegramos	a	la	par.	El	capitán	se	llenó
de	 contento,	 porque	 veía	 relucir	 en	 los	 ojos	 de	 sus	 hombres	 el	 prestigio	 que	 había
ganado	con	el	 trato	que	acababa	de	cerrar;	así	bebieron	 los	marineros	el	vino	de	su
tierra	 natal,	 y	 pronto	 sus	 pensamientos	 tornaron	 a	 la	 hermosa	 Belzoond	 y	 a	 las
pequeñas	ciudades	vecinas	de	Durl	y	Duz.
Pero	el	capitán	escanció	para	mí	en	un	pequeño	vaso	de	cierto	vino	dorado	y	denso	de
un	 jarrillo	 que	 guardaba	 aparte	 entre	 sus	 cosas	 sagradas.	 Era	 espeso	 y	 dulce,	 casi
tanto	 como	 la	 miel,	 pero	 había	 en	 su	 corazón	 un	 poderoso	 y	 ardiente	 fuego	 que
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dominaba	 las	 almas	 de	 los	 hombres.	 Estaba	 hecho,	 díjome	 el	 capitán,	 con	 gran
sutileza	por	el	arte	secreto	de	una	familia	compuesta	de	seis	que	habitaban	una	choza
en	las	montañas	de	Hian	Min.	Hallándose	una	vez	en	aquellas	montañas,	dijo,	siguió
el	rastro	de	un	oso	y	topó	de	repente	con	uno	de	aquella	familia,	que	había	cazado	al
mismo	oso;	y	estaba	al	final	de	una	estrecha	senda	rodeada	de	precipicios,	y	su	lanza
estaba	 hiriendo	 al	 oso,	 pero	 la	 herida	 no	 era	 fatal	 y	 él	 no	 tenía	 otra	 arma.	 El	 oso
avanzaba	 hacia	 el	 hombre,	 muy	 despacio,	 porque	 la	 herida	 le	 atormentaba;	 sin
embargo,	 estaba	 ya	muy	 cerca	 de	 él.	No	 quiso	 el	 capitán	 revelar	 lo	 que	 hizo;	mas
todos	 los	años,	 tan	pronto	como	se	endurecen	 las	nieves	y	se	puede	caminar	por	el
Hian	 Min,	 aquel	 hombre	 baja	 al	 mercado	 de	 las	 llanuras	 y	 deja	 siempre	 para	 el
capitán,	 en	 la	 puerta	 de	 la	 hermosa	 Belzoond,	 una	 vasija	 del	 inapreciable	 vino
secreto.
Cuando	paladeaba	el	vino	y	hablaba	el	 capitán,	 recordé	 las	grandes	y	nobles	 cosas
que	me	había	propuesto	realizar	tiempo	hacía,	y	mi	alma	pareció	cobrar	más	fuerza
en	mi	interior	y	dominar	toda	la	corriente	del	Yann.
Puede	 que	 entonces	 me	 durmiera.	 O,	 si	 no	 me	 dormí,	 no	 recuerdo	 ahora
detalladamente	 mis	 ocupaciones	 de	 aquella	 mañana.	 Al	 oscurecer	 me	 desperté,	 y
como	 desease	 ver	 Perdondaris,	 antes	 de	 partir	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 y	 no	 pude
despertar	al	capitán,	desembarqué	solo.
Perdondaris	era,	ciertamente,	una	poderosa	ciudad;	una	muralla	muy	elevada	y	fuerte
la	circundaba,	con	galerías	para	las	tropas	y	aspilleras	a	todo	lo	largo	de	ella,	y	quince
fuertes	 torres	de	milla	en	milla,	y	placas	de	cobre	puestas	a	altura	que	 los	hombres
pudieran	 leerlas,	 contando	en	 todas	 las	 lenguas	de	aquellas	partes	de	 la	 tierra	—un
idioma	en	cada	placa—	la	historia	de	cómo	una	vez	atacó	un	ejército	a	Perdondaris,	y
de	 lo	que	 le	 aconteció	al	 ejército.	Entré	 luego	en	Perdondaris,	y	 encontré	 a	 toda	 la
gente	de	baile,	todos	cubiertos	con	brillantes	sedas,	y	tocaban	el	tambang	a	la	vez	que
bailaban.	Porque	mientras	yo	durmiera	habíales	aterrorizado	una	espantosa	tormenta,
y	 los	 fuegos	 de	 la	 muerte,	 decían,	 habían	 danzado	 sobre	 Perdondaris;	 pero	 ya	 el
trueno	 había	 huido	 saltando,	 grande,	 negro	 y	 horrible,	 decían,	 sobre	 los	 montes
lejanos;	 y	 se	 había	 vuelto	 a	 gruñirles	 de	 lejos,	 mostrando	 sus	 dientes
relampagueantes;	 y	 al	 huir	 había	 estallado	 sobre	 las	 cimas,	 que	 resonaron	 como	 si
hubieran	 sido	 de	 bronce.	 Con	 frecuencia	 hacían	 pausa	 en	 sus	 danzas	 alegres,	 e
imploraban	 al	Dios	 que	 no	 conocían,	 diciendo:	 «¡Oh	Dios	 desconocido!	 Te	 damos
gracias	porque	has	ordenado	al	trueno	volverse	a	sus	montañas.»
Seguí	andando	y	llegué	al	mercado,	y	allí	vi,	sobre	el	suelo	de	mármol,	al	mercader,
profundamente	 dormido,	 que	 respiraba	 difícilmente,	 el	 rostro	 y	 las	 palmas	 de	 las
manos	 vueltas	 al	 cielo,	 mientras	 los	 esclavos	 le	 abanicaban	 para	 guardarle	 de	 las
moscas.	Del	mercado	me	 encaminé	 a	 un	 templo	 de	 plata,	 y	 luego	 a	 un	 palacio	 de
ónice;	 y	 había	 muchas	maravillas	 en	 Perdondaris,	 y	 allí	 me	 hubiera	 quedado	 para
verlas;	mas	al	llegar	a	la	otra	muralla	de	la	ciudad	vi	de	repente	una	inmensa	puerta
de	marfil.	Me	detuve	un	momento	a	admirarla,	y,	acercándome,	percibí	la	espantosa
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verdad.	¡La	puerta	estaba	tallada	de	una	sola	pieza!
Huí	precipitadamente	y	bajé	al	barco,	y	en	tanto	que	corría	creía	oír	a	lo	lejos,	en	los
montes	que	dejaba	a	mi	espalda,	el	pisar	del	espantoso	animal	que	había	segregado
aquella	masa	de	marfil,	el	cual,	tal	vez	entonces	buscaba	su	otro	colmillo.	Cuando	me
vi	en	el	barco	me	consideré	salvo,	pero	oculté	a	los	marineros	cuanto	había	visto.
El	 capitán	 salía	 entonces	 poco	 a	 poco	 de	 su	 sueño.	Ya	 la	 noche	 venía	 rodando	del
Este	y	del	Norte,	y	sólo	los	pináculos	de	las	torres	de	Perdondaris	se	encendían	al	sol
poniente.	Me	acerqué	al	capitán	y	le	conté	tranquilamente	las	cosas	que	había	visto.
Él	 me	 preguntó	 al	 punto	 sobre	 la	 puerta,	 en	 voz	 baja,	 para	 que	 los	 marineros	 no
pudieran	 saberlo;	y	yo	 le	dije	que	 su	peso	era	 tan	enorme	que	no	podía	haber	 sido
acarreada	de	lejos,	y	el	capitán	sabía	que	hacía	un	año	no	estaba	allí.	Estuvimos	de
acuerdo	 en	 que	 aquel	 animal	 no	 podía	 haber	 sido	 muerto	 por	 asalto	 de	 ningún
hombre,	 y	 que	 la	 puerta	 tenía	 que	 ser	 de	 un	 colmillo	 caído,	 y	 caído	 allí	 cerca	 y
recientemente.	Entonces	resolvió	que	mejor	era	huir	al	instante;	mandó	zarpar,	y	los
marineros	se	fueron	a	las	velas,	otros	levaron	el	ancla,	y	justo	en	el	instante	en	que	el
más	alto	pináculo	de	mármol	perdía	 el	último	 rayo	de	 sol,	dejamos	Perdondaris,	 la
famosa	ciudad.	Cayó	la	noche	y	envolvió	a	Perdondaris	y	la	ocultó	a	nuestros	ojos,
los	 cuales	 no	 habrán	 de	 verla	 nunca	 más;	 porque	 yo	 he	 oído	 después	 que	 algo
maravilloso	y	repentino	había	hecho	naufragar	a	Perdondaris	en	un	solo	día,	con	sus
torres	y	sus	murallas	y	su	gente.
La	noche	hízose	más	profunda	sobre	el	río	Yann,	una	noche	blanca	con	estrellas.	Y
con	la	noche	se	alzó	la	canción	del	timonel.	Luego	de	orar	comenzó	su	cántico	para
alentarse	a	sí	mismo	en	la	noche	solitaria.	Pero	primero	oró,	rezando	la	plegaria	del
timonel.	 Y	 esto	 es	 lo	 que	 recuerdo	 de	 ella,	 traducido	 con	 un	 ritmo	 muy	 poco
semejante	al	que	parecía	tan	sonoro	en	aquellas	noches	del	trópico:
«A	cualquier	dios	que	pueda	oír.
Dondequiera	que	estén	los	marineros,	en	el	río	o	en	el	mar;	ya	sea	oscura	su	ruta	o
naveguen	en	la	borrasca;	ya	los	amenace	peligro	de	fiera	o	de	roca;	ya	los	aceche	el
enemigo	en	tierra	o	los	persiga	por	el	mar;	ya	esté	helada	la	caña	del	timón	o	rígido	el
timonel;	 ya	 duerman	 los	marineros	 bajo	 la	 guardia	 del	 piloto,	 guárdanos,	 guíanos,
tórnanos	a	la	vieja	tierra	que	nos	ha	conocido,	a	los	lejanos	hogares	que	conocemos.
A	todos	los	dioses	que	son.
A	cualquier	dios	que	pueda	oír».
Así	 oraba	 en	 el	 silencio.	 Y	 los	 marineros	 se	 tendieron	 para	 reposar.	 Se	 hizo	 más
profundo	 el	 silencio,	 que	 sólo	 interrumpían	 las	 ondas	 del	 Yann,	 que	 rozaban
ligeramente	nuestra	proa.	A	veces	algún	monstruo	del	río	tosía.
Silencio	y	ondas;	ondas	y	silencio	otra	vez.
Y	 la	 soledad	 envolvió	 al	 timonel,	 y	 empezó	 a	 cantar.	 Y	 cantó	 las	 canciones	 del
mercado	de	Durl	y	Duz,	y	las	viejas	leyendas	del	dragón	de	Belzoond.
Cantó	muchas	canciones,	contando	al	espacioso	y	exótico	Yann	los	pequeños	cuentos
y	 nonadas	 de	 su	 ciudad	 de	 Durl.	 Las	 canciones	 fluían	 sobre	 la	 oscura	 selva	 y
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ascendían	por	el	claro	aire	frío,	y	los	grandes	bandos	de	estrellas	que	miraban	sobre	el
Yann	empezaron	a	saber	de	las	cosas	de	Durl	y	de	Duz,	y	de	los	pastores	que	vivían
en	 aquellos	 campos,	 y	 de	 los	 rebaños	 que	 guardaban,	 y	 de	 los	 amores	 que	 habían
amado,	y	de	todas	las	pequeñas	cosas	que	esperaban	hacer.	Yo,	acostado,	envuelto	en
pieles	y	mantas,	escuchaba	aquellas	canciones,	y	contemplando	las	formas	fantásticas
de	los	grandes	árboles	que	parecían	negros	gigantes	que	acechaban	en	la	noche,	me
quedé	dormido.
Cuando	 desperté,	 grandes	 nieblas	 salían	 arrastrándose	 del	 Yann.	 El	 caudal	 del	 río
fluía	ahora	tumultuoso,	y	aparecieron	pequeñas	olas,	porque	el	Yann	había	husmeado
a	 lo	 lejos	 las	 antiguas	 crestas	 de	 Glorm	 y	 sabía	 que	 sus	 torrentes	 estaban	 frescos
delante	de	él,	allí	donde	había	de	encontrar	el	alegre	Irillión	gozándose	en	los	campos
de	nieve.	Sacudió	el	letárgico	sueño	que	le	invadiera	entre	la	selva	cálida	y	olorosa,	y
olvidó	sus	orquídeas	y	sus	mariposas,	y	se	precipitó	expectante,	turbulento,	fuerte;	y
pronto	 los	nevados	picos	de	 los	montes	de	Glorm	aparecieron	 resplandecientes.	Ya
los	marineros	despertaban	de	 su	 sueño.	En	 seguida	comimos	y	 se	echó	a	dormir	 el
timonel	mientras	le	reemplazaba	un	compañero,	y	todos	extendieron	sobre	aquél	sus
mejores	pieles.
A	poco	oímos	el	son	del	Irillión,	que	bajaba	danzando	de	los	nevados	campos.
Y	 después	 vimos	 el	 torrente	 de	 los	 montes	 de	 Glorm,	 empinado	 y	 brillante	 ante
nosotros,	 y	 hacia	 él	 fuimos	 llevados	 por	 los	 saltos	 del	 Yann.	 Entonces	 dejamos	 la
vaporosa	 selva	 y	 respiramos	 el	 aire	 de	 la	 montaña;	 irguiéronse	 los	 marineros	 y
tomaron	de	él	grandes	bocanadas,	y	pensaron	en	sus	remotos	montes	de	Acroctia,	en
que	estaban	Durl	y	Duz.	Más	abajo,	en	la	llanura,	está	la	hermosa	Belzoond.
Una	gran	sombra	cobijábase	entre	los	acantilados	de	Glorm;	pero	las	crestas	brillaban
sobre	nosotros	lo	mismo	que	nudosas	lunas,	y	casi	encendían	la	penumbra.	Cada	vez
se	oía	más	clamoroso	el	canto	del	 Irillión,	y	el	 rumor	de	su	danza	descendía	de	 los
campos	de	nieve,	que	pronto	vimos	blanca,	llena	de	nieblas	y	enguirnaldada	de	finos
y	tenues	arco-iris,	que	se	habían	prendido	en	las	cimas	de	la	montaña	de	algún	jardín
celestial	del	sol.
Entonces	corrió	hacia	el	mar	con	el	ancho	Yann	gris,	y	el	valle	se	ensanchó	y	se	abrió
al	mundo,	y	nuestro	barco	fluctuante	salió	a	la	luz	del	día.
Pasamos	toda	la	mañana	y	toda	la	tarde	entre	las	marismas	de	Pondoovery;	el	Yann	se
derramaba	en	ellas	y	fluía	solemne	y	pausado,	y	el	capitán	mandó	a	los	marineros	que
tañeran	las	campanas	para	dominar	el	espanto	de	las	marismas.
Por	fin	dejáronse	ver	las	montañas	de	Irusia,	que	alimentan	los	pueblos	de	Pen-Kai	y
Blut,	y	las	calles	tortuosas	del	Mlo,	donde	los	sacerdotes	sacrifican	a	los	aludes	vino
y	maíz.
Descendió	luego	la	noche	sobre	los	llanos	de	Tlun,	y	vimos	las	luces	de	Cappadarnía.
Oímos	a	los	Pathnitas	batir	sus	tambores	cuando	pasamos	el	Imaut	y	Golzunda;	luego
todos	durmieron,	menos	el	timonel.	Y	los	pueblos	esparcidos	por	las	riberas	del	Yann
oyeron	 toda	 aquella	 noche	 en	 la	 lengua	 desconocida	 del	 timonel	 cancioncillas	 de
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ciudades	que	ignoraban.
Me	desperté	 al	 alba	con	 la	 sensación	de	que	era	 infeliz,	 antes	de	 recordar	por	qué.
Entonces	 recapacité	 en	 que	 al	 atardecer	 del	 día	 incipiente,	 según	 todas	 las
probabilidades,	 debíamos	 llegar	 a	 Bar-Wul-Yann,	 donde	 había	 de	 separarme	 del
capitán	y	sus	marineros.
Habíame	agradado	el	hombre,	porque	me	obsequiaba	con	el	vino	amarillo	que	tenía
apartado	 entre	 sus	 cosas	 sagradas	 y	 porque	 me	 contaba	 muchas	 historias	 de	 su
hermosa	Belzoond,	entre	los	montes	de	Acroctia	y	el	Hian	Min.	Y	habíanme	gustado
las	costumbres	de	los	marineros	y	las	plegarias	que	rezaban	el	uno	al	lado	del	otro	al
caer	 la	 tarde,	 sin	 tratar	 de	 arrebatarse	 los	 dioses	 ajenos.	 También	 me	 deleitaba	 la
ternura	 con	 que	 hablaban	 a	 menudo	 de	 Durl	 y	 de	 Duz,	 porque	 es	 bueno	 que	 los
hombres	 amen	 sus	 ciudades	 nativas	 y	 los	 pequeños	 montes	 en	 que	 se	 asientan
aquellas	ciudades.
Y	había	 llegado	 hasta	 saber	 a	 quién	 encontrarían	 cuando	 tornaran	 a	 sus	 hogares,	 y
dónde	 pensaban	 que	 tuvieran	 lugar	 los	 encuentros,	 unos	 en	 el	 valle	 de	 los	montes
acroctianos,	adonde	sale	el	camino	del	Yaun;	otros	en	la	puerta	de	una	u	otra	de	las
tres	ciudades,	y	otros	junto	al	fuego	en	su	casa.	Y	pensé	en	el	peligro	que	a	todos	nos
había	 por	 igual	 amenazado	 en	 las	 afueras	 del	 Perdondaris,	 peligro	 que,	 por	 lo	 que
ocurrió	después,	fue	muy	real.
Y	pensé	también	en	la	animosa	canción	del	timonel	en	la	fría	y	solitaria	noche,	y	en
cómo	había	 tenido	nuestras	 vidas	 en	 sus	manos	 cuidadosas.	Y	 cuando	 así	 pensaba,
cesó	de	cantar	el	timonel,	alcé	los	ojos	y	vi	una	pálida	luz	que	había	aparecido	en	el
cielo;	 y	 la	 noche	 solitaria	 había	 transcurrido,	 ensanchábase	 el	 alba	 y	 los	marineros
despertaban.
Pronto	vimos	la	marea	del	mar	que	avanzaba	resuelta	entre	las	márgenes	del	Yann,	y
el	Yann	saltó	flexible	hacia	él	y	ambos	lucharon	un	rato;	luego	el	Yann	y	todo	lo	que
era	 suyo	 fue	 empujado	 hacia	 el	 norte;	 así	 que	 los	marineros	 tuvieron	 que	 izar	 las
velas,	y	gracias	al	viento	favorable	pudimos	seguir	navegando.
Pasamos	por	Góndara,	Narl	y	Haz.	Vimos	la	memorable	y	santa	Golnuz	y	oímos	la
plegaria	de	los	peregrinos.
Cuando	 despertamos,	 después	 del	 reposo	 de	mediodía,	 nos	 acercábamos	 a	Nen,	 la
última	de	las	ciudades	del	Yann.	Otra	vez	nos	rodeaba	la	selva,	así	como	a	Nen;	pero
la	 gran	 cordillera	 del	Mloon	 dominaba	 todas	 las	 cosas	 y	 contemplaba	 a	 la	 ciudad
desde	fuera.	Anclamos,	y	el	capitán	y	yo	penetramos	en	la	ciudad,	y	allí	supimos	que
los	Vagabundos	habían	entrado	en	Nen.
Los	 Vagabundos	 eran	 una	 extraña,	 enigmática	 tribu,	 que	 una	 vez	 cada	 siete	 años
bajaban	de	las	cumbres	de	Mloon,	cruzando	la	cordillera	por	un	puerto	que	sólo	ellos
conocen,	de	una	tierra	fantástica	que	está	del	otro	lado.
Las	gentes	del	Nen	habían	salido	 todas	de	sus	casas,	y	estaban	maravilladas	en	sus
propias	 calles	 porque	 los	 Vagabundos,	 hombres	 y	 mujeres,	 se	 apiñaban	 por	 todas
partes	y	 todos	hacían	alguna	cosa	 rara.	Unos	bailaban	pasmosas	danzas	que	habían
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aprendido	del	viento	del	desierto,	arqueándose	y	girando	tan	vertiginosamente,	que	la
vista	ya	no	podía	 seguirlos.	Otros	 tañían	en	 instrumentos	bellos	y	plañideros	 sones
llenos	de	horror	que	les	había	enseñado	su	alma,	perdidos	por	la	noche	en	el	desierto,
ese	extraño	y	remoto	desierto	de	donde	venían	los	Vagabundos.
Ninguno	de	sus	instrumentos	era	conocido	en	Nen,	ni	en	parte	alguna	de	la	región	del
Yann;	 ni	 los	 cuernos	 de	 que	 algunos	 estaban	 hechos	 eran	 de	 animales	 que	 alguien
hubiera	visto	a	lo	largo	del	río,	porque	tenían	barbadas	las	puntas.	Y	cantaron	en	un
lenguaje	ignorado	cantos	que	parecían	afines	a	los	misterios	de	la	noche	y	al	miedo
sin	razón	que	inspiran	los	lugares	oscuros.
Todos	 los	 perros	 del	 Nen	 recelaban	 de	 ellos	 agriamente.	 Y	 los	 Vagabundos
contábanse	 entre	 sí	 cuentos	 espantosos,	 pues,	 aunque	 ninguno	 de	Nen	 entendía	 su
lenguaje,	podían	ver	el	terror	en	las	caras	de	los	oyentes,	y	cuando	el	cuento	acababa,
el	blanco	de	sus	ojos	mostraba	un	vivido	terror,	como	los	ojos	de	la	avecilla	en	que
hace	presa	el	halcón.
Luego	 el	 narrador	 sonreía	 y	 se	 detenía,	 y	 otro	 contaba	 su	 historia,	 y	 los	 labios	 del
narrador	del	primer	cuento	temblaban	de	espanto.	Si	acertaba	a	aparecer	alguna	feroz
serpiente,	los	Vagabundos	recibíanla	como	a	un	hermano,	y	la	serpiente	parecía	darles
su	bienvenida	antes	de	desaparecer.	Una	vez,	la	más	feroz	y	letal	de	las	serpientes	del
trópico,	la	gigante	lythra,	salió	de	la	selva	y	entróse	por	la	calle,	la	calle	principal	del
Nen,	 y	 ninguno	 de	 los	 Vagabundos	 se	 apartó;	 por	 el	 contrario,	 empezaron	 a	 batir
ruidosamente	 los	 tambores,	 como	 si	 se	 tratara	de	una	persona	muy	honorable;	 y	 la
serpiente	pasó	por	medio	de	ellos,	sin	morder	a	ninguno.
Hasta	 los	 niños	 de	 los	 Vagabundos	 hacían	 cosas	 extrañas,	 pues	 cuando	 alguno	 se
encontraba	con	un	niño	de	Nen,	ambos	se	contemplaban	en	silencio	con	grandes	ojos
serios;	entonces,	el	niño	de	los	Vagabundos	sacaba	tranquilamente	de	su	turbante	un
pez	vivo	o	una	culebra;	y	los	niños	de	Nen	no	hacían	nada	de	esto.
Anhelaba	 quedarme	 para	 escuchar	 el	 himno	 con	 que	 reciben	 a	 la	 noche	 y	 que
contestan	los	lobos	de	las	alturas	de	Mloon,	mas	ya	era	tiempo	de	levar	el	ancla	para
que	 el	 capitán	 pudiera	 volver	 de	Bar-Wul-Yann	 a	 favor	 de	 la	 pleamar.	Tomamos	 a
bordo	 y	 seguimos	 aguas	 abajo	 del	 Yann.	 El	 capitán	 y	 yo	 hablábamos	 muy	 poco,
porque	 ambos	 pensábamos	 en	 nuestra	 separación,	 que	 habría	 de	 ser	 para	 largo
tiempo,	y	nos	pusimos	a	contemplar	el	esplendor	del	sol	occiduo.	Porque	el	sol	era	un
oro	rojizo;	mas	una	tenue	y	baja	bruma	envolvía	la	selva,	y	en	ella	vertían	su	humo
las	pequeñas	ciudades	de	la	selva,	y	el	humo	se	fundía	en	la	bruma,	y	todo	se	juntaba
en	 una	 niebla	 de	 color	 púrpura	 que	 encendía	 el	 sol,	 como	 santificados	 los
pensamientos	de	los	hombres	por	alguna	cosa	grande	y	sagrada.	A	veces	la	columna
de	humo	de	algún	hogar	aislado	levantábase	más	alta	que	los	humos	de	la	ciudad	y
fulguraba	señera	al	sol.
Y	ya	 los	últimos	rayos	del	sol	 llegaban	casi	horizontales,	cuando	apareció	el	paraje
que	yo	había	venido	a	ver,	porque	de	dos	montañas	que	alzábanse	en	una	y	otra	ribera
avanzaban	sobre	el	río	dos	riscos	de	rojo	mármol	que	flameaban	a	la	luz	del	sol	raso;
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eran	 bruñidos	 y	 altos	 como	una	montaña,	 casi	 se	 juntaban,	 y	 el	Yann	 pasaba	 entre
ellos	estrechándose	y	encontraba	el	mar.
Era	Bar-Wul-Yann,	 la	Puerta	del	Yann,	y	a	distancia,	por	 la	brecha	de	esta	barrera,
divisé	 el	 azul	 indescriptible	 del	 mar,	 donde	 relampagueaban	 pequeñas	 barcas	 de
pesca.
Y	el	sol	se	puso,	y	vino	el	breve	crepúsculo,	y	la	apoteosis	gloriosa	de	Bar-Wul-Yann
se	desvaneció;	pero	aún	llameaban	las	rojas	moles,	el	más	bello	mármol	que	han	visto
los	 ojos,	 y	 esto	 es	 un	 país	 de	 maravillas.	 Pronto	 el	 crepúsculo	 dio	 campo	 a	 las
estrellas,	y	los	colores	de	Bar-Wul-Yann	fueron	desvaneciéndose.	La	vista	de	aquellos
riscos	fue	para	mí	como	la	cuerda	musical	que,	desprendida	del	violín	por	 la	mano
del	genio,	lleva	al	cielo	o	a	las	hadas	los	espíritus	trémulos	de	los	hombres.
Entonces	anclaron	a	la	orilla	y	no	siguieron	adelante,	porque	eran	marineros	del	río,
no	del	mar,	y	conocían	el	Yann,	pero	no	el	oleaje	de	fuera.
Y	el	momento	llegó	en	que	debíamos	separarnos	el	capitán	y	yo;	él	para	volver	a	su
hermosa	Belzoond,	frente	a	los	picos	distantes	de	Hian	Min;	yo	a	buscar	por	extraños
medios	mi	camino	de	retomo	a	los	campos	brumosos	que	conocen	todos	los	poetas,
donde	 se	 alzan	 las	 casitas	 misteriosas	 por	 cuyas	 ventanas,	 mirando	 a	 Occidente,
podéis	 ver	 los	 campos	 de	 los	 hombres,	 y	 mirando	 hacia	 Oriente,	 fulgurantes
montañas	de	 fantasmas,	 encapotadas	de	nieve,	que	marchan	de	cadena	en	cadena	a
internarse	en	la	región	del	Mito,	y	más	allá,	al	reino	de	la	fantasía,	que	pertenece	a	las
Tierras	del	Ensueño.	Nos	miramos	largamente	uno	a	otro,	sabiendo	que	no	habíamos
de	encontramos	jamás,	porque	mi	fantasía	va	decayendo	al	paso	de	los	años	y	entro
cada	vez	más	raramente	en	las	Tierras	del	Ensueño.	Nos	estrechamos	las	manos,	muy
poco	ceremoniosamente	de	su	parte,	porque	tal	no	es	el	modo	de	saludarse	en	su	país,
y	encomendó	mi	alma	a	sus	dioses,	a	sus	pequeños	dioses	menores,	a	los	humildes,	a
los	dioses	que	protegen	a	Belzoond.
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El	campo

Cuando	 se	 han	 visto	 caer	 ya	 en	 Londres	 las	 flores	 de	 la	 primavera	 y	 cómo	 ha
aparecido,	madurado	y	decaído	el	verano,	con	esa	rapidez	con	que	transcurre	en	las
ciudades,	 y,	 sin	 embargo,	 se	 está	 en	 Londres	 todavía,	 entonces,	 en	 un	 momento
imprevisto,	el	campo	alza	su	cabeza	florida	y	nos	llama	con	su	voz	clara,	urgente	e
imperiosa.	Cerros	y	colinas	parecen	surgir	como	surgirían	en	el	horizonte	celestial	las
filas	angélicas	de	un	coro	dedicado	a	rescatar	a	las	almas	empedernidas	en	el	vicio,
arrancándolas	de	sus	tugurios.
El	trajín	callejero	no	hace	suficiente	ruido	para	ahogar	su	voz,	ni	las	mil	asechanzas
londinenses	 podrían	 distraernos	 de	 su	 llamada.	 Una	 vez	 que	 se	 le	 ha	 oído,	 nos	 es
imposible	 sujetar	 la	 fantasía,	 que	 se	 siente	 fascinada	 por	 el	 recuerdo	 de	 cualquier
arroyuelo	rural,	con	sus	guijarros	de	colores…	Londres	entero	cae	vencido	por	aquél,
como	un	Goliath	metropolitano	atacado	de	improviso.
De	muy	 lejos	vienen	esas	voces	 interiores,	muy	 lejos	en	 leguas	y	en	 remotos	años,
porque	esos	montes	y	colinas	que	nos	solicitan	son	los	montes	que	«fueron»;	esa	voz
es	la	voz	de	antaño,	cuando	el	rey	de	los	duendecillos	soplaba	aún	su	cuerno.
Yo	 las	 veo	 ahora,	 aquellas	 colinas	 de	 mi	 infancia	—porque	 ellas	 son	 las	 que	 me
llaman—,	las	veo	con	sus	rostros	vueltos	hacia	un	atardecer	de	púrpura,	cuando	las
frágiles	 figurillas	de	 las	hadas,	 asomándose	 entre	 los	helechos,	 espían	 el	 caer	de	 la
tarde.	 Sobre	 las	 cumbres	 pacíficas	 no	 existen	 aún	 ni	 apetecibles	 mansiones	 ni
regaladas	residencias,	que	han	echado	hoy	a	las	gentes	del	lugar	y	las	han	sustituido
por	efímeros	inquilinos.
Cuando	sentía	 interiormente	 la	voz	de	 las	montañas,	 iba	a	buscarlas	pedaleando	en
una	 bicicleta,	 carretera	 adelante,	 porque	 en	 el	 tren	 perdemos	 el	 efecto	 de	 verlas
acercarse	poco	a	poco	y	no	nos	da	 tiempo	para	sentir	que	vamos	despojándonos	de
Londres	como	de	un	viejo	y	pertinaz	pecado.	Ni	se	pasa	tampoco	por	las	aldehuelas
del	 camino,	 guardadoras	 de	 alguno	 de	 los	 últimos	 rumores	 de	 la	 montaña;	 ni	 nos
queda	 esa	 sensación	 de	 maravilla	 de	 verlas	 siempre	 allí,	 siempre	 las	 mismas,
conforme	nos	acercamos	a	sus	faldas,	mientras	a	lo	lejos,	distantes,	sus	santos	rostros
nos	miran	 acogedores.	En	 el	 tren	 nos	 las	 encontramos	 de	 improviso,	 al	 doblar	 una
curva;	de	repente,	allá	se	presentan	todas,	todas	sentadas	bajo	el	sol.
Creo	yo	que	si	uno	escapase	al	peligro	de	algún	enorme	bosque	tropical,	las	bestias
salvajes	decrecerían	en	número	y	en	crueldad	conforme	nos	alejásemos,	las	tinieblas
se	irían	disipando	poco	a	poco	y	el	horror	del	lugar	terminaría	por	desaparecer.	Pues
bien:	 conforme	 uno	 se	 aproxima	 a	 los	 límites	 de	 Londres	 y	 las	 crestas	 de	 las
montañas	comienzan	a	dejar	 sentir	 su	 influencia	 sobre	nosotros,	nos	parece	que	 las
casas	urbanas	aumentan	en	fealdad,	las	calles	en	abyección,	la	oscuridad	es	mayor	y
los	errores	de	la	civilización	se	muestran	más	a	lo	vivo	al	desprecio	de	los	campos.
Donde	la	fealdad	alcanza	su	apogeo,	en	el	sitio	más	hórrido	y	miserable,	nos	parece
oír	 gritar	 al	 arquitecto:	 «¡Ya	 he	 alcanzado	 la	 cumbre	 de	 lo	 horrible!	 ¡Bendito	 sea
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Satanás!»	En	aquel	instante,	un	puentecillo	de	ladrillos	amarillentos	se	nos	presenta
como	puerta	de	afiligranada	plata,	abierta	sobre	el	país	de	la	maravilla.
Entramos	en	el	campo.
A	 derecha	 e	 izquierda,	 todo	 lo	 lejos	 que	 la	 vista	 alcanza,	 se	 extiende	 la	 ciudad
monstruosa.	Pero	ante	nosotros	los	campos	cantan	su	vieja,	eterna	canción.
Una	pradera	hay	allá	llena	de	margaritas.	Al	través	de	ella,	un	arroyuelo	corre	bajo	un
bosquecillo	de	juncos.	Tenía	la	costumbre	de	descansar	junto	a	aquel	arroyuelo	antes
de	 continuar	mi	 larga	 jornada	por	 los	 campos,	 hasta	 acercarme	a	 las	 laderas	de	 las
montañas.
Allí	acostumbraba	yo	a	olvidarme	de	Londres,	calle	 tras	calle.	Algunas	veces	cogía
un	ramo	de	margaritas	y	se	lo	mostraba	a	las	montañas.
Frecuentemente	 venía	 aquí.	En	 un	 principio	 no	 noté	 nada	 en	 aquel	 campo,	 sino	 su
belleza	y	la	sensación	de	paz	que	producía.
Pero	 a	 la	 segunda	 vez	 que	 vine	 pensé	 que	 algo	 ominoso	 se	 ocultaba	 en	 aquellas
praderas.
Allá	 abajo,	 entre	 las	margaritas,	 junto	 al	 somero	 arroyuelo,	 sentí	 que	 algo	 terrible
podía	acontecer.	Allí	precisamente,	en	aquel	mismo	sitio.
No	me	detuve	mucho	en	ese	lugar.	Quizás,	pensé,	tanto	tiempo	parado	en	Londres	me
habrá	 despertado	 esas	mórbidas	 fantasías.	Y	me	 fui	 a	 las	 colinas	 tan	 deprisa	 como
pude.

Varios	días	estuve	respirando	el	aire	campesino,	y	cuando	tuve	que	volverme	fui	de
nuevo	a	aquel	campo	a	gozar	del	pacífico	lugar	antes	de	entrar	en	Londres.	Pero	algo
siniestro	se	ocultaba	todavía	entre	los	juncos.
Un	año	entero	pasó	antes	de	volver	por	allí.
Salía	de	 la	 sombra	de	Londres	al	 claro	 sol,	 la	verde	hierba	 relucía	y	 las	margaritas
resplandecían	en	la	claridad;	el	arroyuelo	cantaba	una	cancioncilla	alegre.	Mas	en	el
momento	en	que	avancé	en	el	campo,	mi	antigua	inquietud	renació,	y	esta	vez	peor
que	 en	 las	 anteriores.	 Me	 parecía	 notar	 como	 si	 entre	 la	 sombra	 se	 cobijase	 algo
terrible,	 algún	 espantoso	 acontecimiento	 futuro,	 que	 el	 transcurso	de	un	 año	habría
acercado.
Quise	 tranquilizarme	 haciéndome	 el	 razonamiento	 de	 que	 tal	 vez	 el	 ejercicio	 de	 la
bicicleta	era	malo	y	que	en	el	momento	en	que	se	toma	descanso	se	despertaría	ese
sentimiento	de	inquietud.
Poco	después	volví	a	pasar	ya	de	noche	por	aquella	pradera.	La	canción	del	arroyo	en
medio	del	silencio	me	atrajo	hacia	él.	Y	entonces	me	vino	a	la	fantasía	el	pensar	lo
terriblemente	frío	que	sería	aquel	lugar	para	quedarse	allí,	bajo	la	luz	de	las	estrellas,
si	por	cualquier	razón	uno	se	viese	herido,	sin	posibilidad	de	escapar.
Conocía	a	un	hombre	que	estaba	informado	al	detalle	de	 la	historia	de	 la	 localidad.
Fui	a	preguntarle	si	había	ocurrido	algo	histórico	alguna	vez	en	aquel	lugar.	Cuando
me	estrechaba	a	preguntas	para	que	le	explicase	la	razón	de	las	mías,	le	contesté	que
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aquella	pradera	me	había	parecido	un	buen	sitio	para	celebrar	una	fiesta.	Pero	me	dijo
que	nada	de	interés	había	ocurrido	allí,	nada	absolutamente.
Así,	pues,	era	del	futuro	de	donde	procedía	la	inquietud.
Durante	tres	años	hice	visitas	más	o	menos	frecuentes	a	esa	campiña,	y	cada	vez	con
más	claridad	presagiaba	cosas	nefastas,	y	mi	desasosiego	se	agudizaba	cada	vez	que
me	entraba	el	deseo	de	descansar	entre	su	fresca	hierba,	junto	a	los	hermosos	juncos.
Una	vez,	para	distraer	mis	pensamientos,	intenté	calcular	la	rapidez	con	que	corría	el
arroyuelo,	pero	me	asaltó	la	conjetura	de	si	correría	tan	deprisa	como	la	sangre.
Y	 comprendí	 que	 sería	 un	 lugar	 terrible,	 algo	 como	 para	 volverse	 loco,	 si	 de
improviso	se	empezasen	a	oír	voces.
Por	 fin	 fui	 allá	 con	un	poeta	a	quien	yo	conocía.	Le	desperté	de	 sus	quimeras	y	 le
expuse	el	caso	concreto.	El	poeta	no	había	salido	de	Londres	durante	todo	aquel	año.
Era	 necesario	 que	 fuese	 conmigo	 a	 ver	 aquella	 pradera	 y	 decirme	 qué	 era	 lo	 que
estaba	próximo	a	acontecer	en	ella.	Era	a	fines	de	julio.	El	suelo,	el	aire,	las	casas	y	el
polvo	 estaban	 tostados	 por	 el	 verano;	 se	 oía	 a	 lo	 lejos,	 monótonamente,	 el	 trajín
londinense,	arrastrándose	siempre,	siempre,	siempre.	El	sueño,	abriendo	sus	alas,	se
remontaba	en	el	aire	y,	huyendo	de	Londres,	se	 iba	a	pasear	 tranquilamente	por	 los
lugares	campestres.
Cuando	 el	 poeta	 vio	 aquel	 prado	 se	 quedó	 como	 en	 éxtasis;	 las	 flores	 brotaban	 en
abundancia	a	lo	largo	del	arroyo;	después	se	acercó	al	bosquecillo	cercano.	A	la	orilla
del	 arroyo	 se	detuvo	y	pareció	entristecerse	mucho.	Una	o	dos	veces	miró	arriba	y
abajo,	con	melancolía;	se	inclinó	y	miró	las	margaritas,	una	primero,	luego	otra,	muy
detenidamente,	moviendo	la	cabeza.
Durante	un	gran	rato	estuvo	silencioso,	y,	entretanto,	todas	mis	antiguas	inquietudes
volvieron	con	mis	presagios	para	lo	futuro.
—¿Qué	clase	de	campo	es	éste?	—le	dije.
Y	él	movió	la	cabeza	con	pesadumbre.
—Es	un	campo	de	batalla	—dijo.

www.lectulandia.com	-	Página	38

Rectangle



Los	mendigos

Bajaba	por	Picadilly	no	hace	mucho,	recordando	canciones	de	cuna	y	añorando	viejos
romances.
Al	ver	a	los	tenderos	ir	y	venir	con	sus	negras	blusas	y	sus	sombreros	negros,	recordé
el	 verso,	 viejo	 en	 los	 anales	 de	 la	 poesía	 infantil:	Los	mercaderes	 de	 Londres	 van
vestidos	de	escarlata.
¡Todas	las	calles	estaban	tan	poco	románticas,	tan	espantosas!	Nada	podía	hacerse	por
ellas,	pensé,	nada.	Interrumpiéronme	en	mis	pensamientos	los	ladridos	de	los	perros.
Todos	los	perros	de	la	calle	parecían	estar	ladrando,	todas	las	clases	de	perros,	no	sólo
los	pequeños,	sino	los	grandes	también.	Los	perros	ladraban	contra	el	Este,	hacia	el
camino	que	yo	traía.	Me	volví	para	mirar	y	tuve	esta	visión,	en	Picadilly,	en	el	lado
opuesto	a	las	casas,	después	que	cruzan	ustedes	la	fila	de	coches.
Altos	 hombres	 encorvados	 bajaban	 por	 la	 calle	 envueltos	 en	 capas	 maravillosas.
Todos	 eran	 de	 rostro	 pálido	 y	 de	 negra	 cabellera,	 y	 la	 mayor	 parte	 con	 extrañas
barbas.	 Andaban	 pausadamente,	 apoyados	 en	 báculos,	 y	 tendían	 sus	 manos	 en
demanda	de	limosna.
Todos	los	mendigos	habían	bajado	a	la	ciudad.
Yo	les	hubiera	dado	un	doblón	de	oro	grabado	con	las	torres	de	Castilla,	pero	no	tenía
semejante	 moneda.	 No	 parecían	 gentes	 a	 quienes	 fuese	 propio	 ofrecer	 la	 misma
moneda	 que	 se	 saca	 para	 pagar	 el	 taxi	 (¡Oh	 maravillosa	 palabra	 contrahecha,
seguramente	palabra	de	paso	en	alguna	parte	de	una	Orden	siniestra!).	Unos	vestían
capas	color	púrpura	con	anchos	embozos	verdes,	y	el	verde	embozo	era	en	algunas
una	 estrecha	 franja;	 y	 otros	 llevaban	 capas	 de	 viejo	 y	marchito	 rojo,	 y	 otros	 capas
violeta,	y	ninguna	era	negra.
Pedían	elegantemente,	como	los	dioses	podrían	pedir	almas.
Me	detuve	junto	a	un	farol,	y	vinieron	hacia	él,	y	uno	le	habló,	llamándole	«hermano
farol»;	y	dijo:	«¡Oh	 farol,	nuestro	hermano	de	 la	 sombra!	¿Hay	muchos	naufragios
para	ti	en	las	mareas	de	la	noche?	No	duermas,	hermano;	no	duermas.	Hubo	muchos
naufragios	y	no	fueron	para	ti.»
Era	 extraño:	 nunca	 había	 pensado	 en	 la	 majestad	 del	 farol	 callejero	 y	 en	 su	 larga
vigilancia	sobre	los	hombres	descarriados.
Pero	el	farol	no	era	indigno	de	la	atención	de	aquellos	embozados	extranjeros.
Uno	de	ellos	murmuró	a	 la	calle:	«¿Estás	cansada,	calle?	Sin	embargo,	no	 tardarán
mucho	 en	 andarte	 por	 encima	 y	 vestirte	 de	 alquitrán	 y	 briquetas	 de	 madera.	 Ten
paciencia,	calle.	Ya	vendrá	el	terremoto.»
—¿Quiénes	sois	—preguntaba	la	gente—	y	de	dónde	venís?
—¿Quién	puede	decir	quiénes	somos	—respondieron—	o	de	dónde	venimos?
Y	uno	de	ellos	volvióse	hacia	las	ahumadas	casas,	diciendo:	«Benditas	sean	las	casas,
porque	dentro	de	ellas	sueñan	los	hombres.»
Entonces	percibí	 lo	que	 jamás	había	pensado:	que	 todas	 aquellas	 casas	 absortas	no
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eran	iguales,	sino	diferentes	unas	de	otras,	porque	todas	soñaban	sueños	diferentes.
Y	otro	se	volvió	hacia	un	árbol	que	estaba	junto	a	la	verja	de	Green	Park,	diciendo:
«Alégrate	árbol,	porque	los	campos	volverán	de	nuevo.»
Y	entretanto	ascendía	el	feo	humo,	el	humo	que	ha	ahogado	la	fábula	y	ennegrecido	a
los	 pájaros.	A	 éste,	 pensé,	 ni	 pueden	 alabarle	 ni	 bendecirle.	 Pero	 cuando	 le	 vieron
levantaron	 hacia	 él	 sus	 manos,	 hacia	 los	 miles	 de	 chimeneas,	 diciendo:
«Contemplemos	el	humo.	Los	viejos	bosques	de	carbón	que	han	yacido	tanto	tiempo
en	 la	 oscuridad,	 y	 que	 yacerán	 tanto	 tiempo	 todavía,	 están	 danzando	 ahora	 y
volviendo	hacia	el	sol.	No	te	olvidamos,	hermana	tierra,	y	te	deseamos	la	alegría	del
sol.»
Había	llovido,	y	un	triste	arroyuelo	destilaba	de	una	sucia	gotera.	Venía	de	montones
de	 despojos	 inmundos	 y	 olvidados;	 había	 recogido	 en	 su	 camino	 cosas	 que	 fueron
desechadas,	y	encaminábase	a	sombrías	alcantarillas	desconocidas	del	hombre	y	del
sol.	Este	taciturno	arroyuelo	era	una	de	las	causas	que	me	habían	movido	a	decirme
en	mi	corazón	que	la	Ciudad	era	vil,	que	la	Belleza	había	muerto	en	ella	y	huido	la
Fantasía.
Y	aun	a	esta	cosa	bendecían	 los	mendigos.	Y	uno	que	 llevaba	capa	púrpura	con	un
ancho	embozo	verde	dijo:	«Hermano:	conserva	la	esperanza	aún,	porque	seguramente
has	 de	 ir	 al	 fin	 al	 deleitoso	mar	 y	 encontrar	 allí	 los	 pesados,	 enormes	 navíos	muy
viajados,	 y	 gozarte	 junto	 a	 las	 islas	 que	 conocen	 el	 sol	 de	 oro.»	Así	 bendecían	 la
gotera,	y	yo	no	sentía	deseos	de	burlarme.
Y	 a	 la	 gente	 que	 pasaba	 al	 lado	 con	 sus	 negras,	 malparecidas	 chaquetas,	 y	 sus
desdichados,	monstruosos	y	brillantes	sombreros,	también	la	bendecían	los	mendigos.
Uno	de	ellos	dijo	a	uno	de	estos	oscuros	ciudadanos:	«¡Oh	tú,	mellizo	de	 la	noche,
con	 tus	 pintas	 de	 blanco	 en	 las	 muñecas	 y	 en	 el	 cuello	 como	 las	 desparramadas
estrellas	de	la	noche!	¡Qué	espantosamente	velas	de	negro	tus	ocultos,	insospechados
deseos!	Hay	 en	 ti	 hondos	 pensamientos	 que	 no	 quieren	 alegrarse	 con	 el	 color,	 que
dicen	“no”	al	púrpura	y	“apártate”	al	verde	adorable.	Tú	tienes	salvajes	impulsos	que
requieren	ser	domados	con	negro,	y	terribles	imaginaciones	que	deben	ser	encubiertas
de	ese	modo.	¿Tiene	tu	alma	sueños	de	los	ángeles	y	de	los	muros	del	palacio	de	las
hadas,	que	has	guardado	tan	secretamente	por	temor	de	que	ofusquen	a	los	pasmados
ojos?	Así	Dios	oculta	en	lo	profundo	el	diamante	bajo	millas	de	barro.
La	maravilla	de	ti	no	es	dañada	por	la	alegría.
Mira	que	eres	muy	secreto.
Sé	maravilloso.	Vive	lleno	de	misterio.»
Pasó	silenciosamente	el	hombre	de	 la	blusa	negra.	Y	yo	vine	a	entender,	cuando	el
purpúreo	mendigo	hubo	hablado,	que	el	negro	ciudadano	tal	vez	había	traficado	con
la	India,	que	en	su	corazón	había	extrañas	y	mudas	ambiciones,	que	su	mudez	estaba
fundada	por	solemne	rito	en	las	raíces	de	antigua	tradición,	que	podía	ser	vencida	un
día	 por	 un	 rumor	 alegre	 de	 la	 calle	 o	 por	 alguien	 que	 cantase	 una	 canción,	 y	 que
cuando	este	mercader	hablara,	podían	abrírsele	grietas	al	mundo	y	la	gente	atisbar	por
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ellas	al	abismo.
Y	entonces,	volviéndose	hacia	Green	Park,	adonde	aún	no	había	llegado	la	primavera,
extendieron	 los	mendigos	 sus	manos,	 y	mirando	 a	 la	 helada	 hierba	 y	 a	 los	 árboles
todavía	sin	brotes,	cantando	a	coro,	profetizaron	los	narcisos.
Un	 autobús	 bajaba	 por	 la	 calle	 pasando	 casi	 por	 encima	 de	 los	 perros	 que	 aún
ladraban	furiosamente.	Bajaba	sonando	su	bocina	clamorosa.
Y	la	visión	se	desvaneció.
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El	bureau	d’Échange	de	Maux

A	menudo	pienso	en	el	bureau	d’Échange	de	Maux	y	en	el	malvado	viejo	que	había
sentado	en	su	interior.	Estaba	en	un	callejón	que	hay	en	París,	con	su	portal	formado
por	 tres	vigas	de	madera	marrón,	 la	de	arriba	apoyada	sobre	 las	otras	como	la	 letra
griega	«pi»,	y	todo	el	resto	pintado	de	verde;	una	casa	muchísimo	más	baja	y	angosta
que	 sus	vecinas,	 e	 infinitamente	más	 extraña;	 algo	 capaz	de	gustar	 a	 cualquiera.	Y
sobre	el	dintel,	pintada	con	descoloridas	letras	amarillas	en	la	viga	vieja	y	oscura,	se
leía	esta	leyenda:	Bureau	Universel	d’Échange	de	Maux.
Entré	 sin	 más	 y	 abordé	 al	 hombre	 indolente	 que	 ocupaba	 un	 taburete	 junto	 a	 su
mostrador.	 Le	 pregunté	 el	 porqué	 de	 su	 casa	 prodigiosa,	 qué	malvadas	mercancías
cambiaba,	con	muchas	otras	cosas	que	deseaba	saber,	llevado	de	mi	curiosidad;	de	no
ser	por	eso,	desde	luego,	habría	salido	de	allí	 inmediatamente,	porque	había	un	aire
tan	malévolo	en	aquel	hombre	seboso,	en	la	manera	de	colgarle	sus	fláccidas	mejillas
y	en	sus	ojos	perversos,	que	uno	diría	que	había	tenido	tratos	con	el	infierno	y	había
salido	ganando	por	pura	maldad.
Tal	 era	mi	 anfitrión;	 pero	 sobre	 todo,	 su	malignidad	 residía	 en	 sus	 ojos,	 los	 cuales
tenía	 tan	quietos,	 tan	apáticos,	que	uno	habría	 jurado	que	estaba	drogado	o	muerto;
como	 las	 lagartijas	 que	 permanecen	 inmóviles	 en	 un	 muro	 y	 salen	 disparadas	 de
repente;	y	toda	su	astucia	se	inflamaba	y	se	revelaba	en	lo	que	un	momento	antes	sólo
parecía	 un	 anciano	 soñoliento	 y	 de	 una	 maldad	 corriente.	 Y	 éste	 era	 el	 objeto	 y
comercio	del	singular	establecimiento	llamado	Bureau	d’Échange	de	Maux:	pagabas
veinte	 francos	—que	 el	 viejo	 procedió	 a	 sacarme—	 por	 entrar	 en	 la	 oficina,	 y	 a
continuación	 tenías	 derecho	 a	 cambiar	 un	 mal	 o	 una	 desdicha	 con	 cualquiera	 que
cerrase	el	trato	en	el	cuartucho	del	fondo	de	la	oficina	donde	los	clientes	hacen	firme
la	transacción.	Al	parecer,	el	hombre	que	había	enajenado	su	cordura	abandonaba	la
tienda	de	puntillas,	con	una	expresión	feliz	y	bobalicona	en	el	semblante;	en	cambio
el	 otro	 se	 iba	 meditabundo,	 con	 la	 mirada	 turbada	 y	 enormemente	 inquieta.	 Casi
siempre	parecía	que	trocaban	males	contrapuestos.
Pero	lo	que	más	perplejo	me	dejó	en	todas	mis	charlas	con	aquel	hombre	voluminoso,
lo	que	aún	me	 tiene	perplejo,	es	que	ninguno	de	 los	que	hacían	un	 trato	en	aquella
oficina	volvían	por	allí;	un	hombre	podía	 ir	día	 tras	día	durante	 semanas;	pero	una
vez	 cerrado	 el	 trato,	 no	 volvía	 a	 aparecer;	 eso	 me	 contó	 el	 viejo,	 pero	 cuando	 le
pregunté	por	qué,	se	limitó	a	murmurar	que	no	lo	sabía.
Fue	descubrir	el	porqué	de	este	extraño	fenómeno,	y	no	otra	cosa,	lo	que	en	definitiva
me	decidió	a	efectuar	una	transacción	en	el	cuartucho	del	fondo	de	aquella	misteriosa
oficina.
Decidí	 cambiar	 un	 mal	 insignificante	 por	 otro	 igualmente	 leve,	 intentar	 conseguir
para	mí	una	ventaja	tan	pequeña	que	apenas	representase	un	desafío	al	Destino;	pues
desconfiaba	 profundamente	 de	 estos	 negocios,	 sabedor	 de	 que	 el	 hombre	 jamás	 ha
sacado	 provecho	 de	 lo	 maravilloso	 y	 de	 que	 cuanto	 más	 milagrosa	 parece	 su
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ganancia,	más	segura	y	firmemente	lo	atrapan	los	dioses	o	las	brujas.
Unos	días	después	iba	a	regresar	a	Inglaterra,	y	empezaba	a	temer	que	me	marearía;
decidí	 cambiar	 este	 temor	 al	 mareo	—no	 el	 mal	 propiamente	 dicho,	 sino	 sólo	 el
miedo	a	sufrirlo—	por	un	pequeño	mal	adecuado.	No	sabía	con	quién	haría	el	trato,
quién	 era	 en	 realidad	 el	 jefe	 de	 la	 empresa	 (uno	 jamás	 se	 entera	 de	 eso	 cuando
compra),	pero	concluí	que	ninguno	sacaría	demasiado	de	tan	pequeña	transacción.
Le	hablé	al	viejo	de	mi	proyecto,	y	 se	burló	de	 la	 insignificancia	de	mi	mercancía,
tratando	de	animarme	a	efectuar	alguna	operación	más	tenebrosa;	pero	no	consiguió
hacerme	cambiar	de	 idea.	Y	entonces	me	contó	historias,	con	aire	algo	 jactancioso,
sobre	 los	grandes	negocios,	 los	 tremendos	 tratos	que	habían	pasado	por	sus	manos.
Una	 vez	 había	 acudido	 allí	 un	 hombre	 para	 intentar	 cambiar	 su	 muerte:	 se	 había
tragado	un	veneno	por	accidente,	y	sólo	le	quedaban	doce	horas	de	vida.

Aquel	 viejo	 siniestro	 logró	 complacerle.	 Tenía	 un	 cliente	 que	 deseaba	 cambiar	 ese
género.
—Pero	¿qué	dio	a	cambio	de	la	muerte?	—pregunté.
—La	vida	—dijo	el	viejo	siniestro	con	una	risita	furtiva.
—Debió	de	ser	una	vida	horrible	—dije.
—Eso	no	era	asunto	mío	—dijo	el	propietario,	haciendo	sonar	perezosamente	en	su
bolsillo,	mientras	hablaba,	un	puñado	de	monedas	de	veinte	francos.
Extraños	 negocios	 observé	 en	 aquella	 oficina	 durante	 los	 días	 subsiguientes,	 el
intercambio	de	singulares	mercancías,	y	oí	extraños	murmullos	en	los	rincones	entre
parejas	que	luego	se	levantaban	y	se	dirigían	al	cuarto	del	fondo,	seguidos	del	viejo
para	ratificar	la	transacción.
Dos	veces	al	día,	durante	una	semana,	estuve	pagando	mis	veinte	francos,	observando
la	 vida	 con	 sus	 grandes	 necesidades	 y	 sus	 pequeñas	 necesidades,	 mañana	 y	 tarde
desplegada	ante	mí	en	toda	su	prodigiosa	variedad.

Y	un	día	me	 entrevisté	 con	un	hombre	 agradable	 con	 sólo	 una	pequeña	necesidad,
que	parecía	tener	exactamente	el	mal	que	a	mí	me	interesaba.	Le	daba	siempre	miedo
que	fuese	a	romperse	el	ascensor.	Yo	tenía	sobrados	conocimientos	de	hidráulica	para
temer	que	sucediera	una	cosa	tan	tonta	como	ésa,	pero	no	era	asunto	mío	curarle	de
tan	ridículo	temor.	Bastaron	muy	pocas	palabras	para	convencerle	de	que	el	mío	era
el	mal	que	le	convenía,	ya	que	jamás	cruzaba	el	mar,	y	yo,	por	mi	parte,	podía	subir
siempre	 las	 escaleras	 andando;	 y	 también	 me	 sentí	 convencido	 en	 ese	 momento,
como	debe	ocurrirles	a	muchos	en	dicha	oficina,	de	que	jamás	llegaría	a	turbarme	tan
absurdo	miedo.	 Sin	 embargo,	 a	 veces	 es	 casi	 la	maldición	 de	mi	 vida.	Después	 de
firmar	 los	 dos	 el	 pergamino	 en	 el	 cuarto	 telarañoso	 del	 fondo,	 y	 de	 rubricarlo	 y
ratificarlo	 el	 viejo	 (para	 lo	 que	 tuvimos	 que	 pagarle	 cincuenta	 francos	 cada	 uno),
regresé	a	mi	hotel;	y	allí,	en	la	planta	baja,	vi	el	mortal	artefacto.	Me	preguntaron	si
quería	 subir	 en	 ascensor;	 llevado	 por	 la	 fuerza	 de	 la	 costumbre	 me	 arriesgué,	 y
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contuve	el	aliento	durante	todo	el	 trayecto,	fuertemente	agarrado	con	ambas	manos.
Nada	me	inducirá	a	intentar	semejante	viaje	otra	vez.	Antes	subiría	a	mi	habitación	en
globo.	¿Y	por	qué?	Pues	porque	si	un	globo	se	estropea,	aún	tienes	una	posibilidad:
puedes	abrir	un	paracaídas	si	revienta;	pero	si	el	ascensor	se	desprende,	se	acabó.	En
cuanto	al	mareo,	jamás	volveré	a	marearme;	no	sé	decir	por	qué,	pero	sé	que	es	así.
Y	en	cuanto	a	la	oficina	en	la	que	hice	este	extraordinario	negocio,	la	oficina	a	la	que
nadie	vuelve	después	de	efectuado	un	 trato,	bueno,	decidí	visitarla	al	día	 siguiente.
Con	 los	ojos	vendados	podía	encontrar	 el	 camino	hasta	 el	 anticuado	barrio	del	que
parte	una	calle	sórdida,	al	final	de	la	cual	tomas	la	calleja	de	la	que	sale	el	callejón	sin
salida	donde	se	encontraba	el	extraño	establecimiento.	Pegada	a	él	hay	una	tienda	con
columnas	estriadas	pintadas	de	rojo;	su	otra	vecina	es	una	modesta	joyería	que	exhibe
pequeños	broches	de	plata	en	el	escaparate.
En	 tan	 incongruente	 compañía	 se	 hallaba	 la	 oficina,	 con	 sus	 vigas,	 y	 sus	 paredes
pintadas	de	verde.
Media	hora	después	me	encontraba	en	el	callejón	que	había	visitado	dos	veces	al	día
durante	 la	última	 semana.	Encontré	 la	 tienda	de	 las	 feas	 columnas	y	 la	 joyería	que
vendía	broches;	pero	la	casa	verde	de	las	tres	vigas	había	desaparecido.
La	 derribaron,	 diréis,	 aunque	 en	 una	 sola	 noche.	 Esa	 no	 puede	 ser	 la	 solución	 del
misterio,	porque	la	casa	de	las	columnas	pintadas	sobre	yeso,	y	la	humilde	joyería	de
los	broches	de	plata	(todos	los	cuales	podría	identificar,	uno	por	uno),	eran	paredañas
una	con	otra.
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Una	noche	en	una	taberna

Dramatis	Personae:

Jacobo	Smith	Sniggers.
A.	E.	Scott	Fortescue	el	Niño:	un	caballero	en	decadencia.
Guillermo	Jones	Bill,	Alberto	Thomas,	3	sacerdotes	de	Klesh,	Klesh	(Marineros)

(Sniggers	y	Bill	hablan;	el	Niño	lee	un	diario;	Alberto	está	sentado	más	lejos)

Sniggers.—Yo	me	pregunto	¿qué	se	propone?
Bill.—No	sé.
Sniggers.—Y	¿por	cuánto	tiempo	más	nos	tendrá	aquí?
Bill.—Ya	van	tres	días.
Sniggers.—Y	no	hemos	visto	un	alma.
Bill.—Y	nos	costó	unos	buenos	pesos	de	alquiler.
Sniggers.—¿Hasta	cuándo	alquiló	la	taberna?
Bill.—Con	él	nunca	se	sabe.
Sniggers.—Esto	es	bastante	solitario.
Bill.—Niño,	¿hasta	cuándo	alquiló	la	taberna?

(El	Niño	sigue	leyendo	un	diario	de	carreras;	no	hace	caso	de	lo	que	dicen).

Sniggers.—También	es	un	Niño…
Bill.—Pero	es	vivo,	no	hay	duda.
Sniggers.—Estos	vivos	son	mandados	a	hacer	para	causar	desastres.	Sus	planes	son
muy	buenos,	pero	no	trabajan	y	las	cosas	les	salen	peor	que	a	ti	y	a	mí.
Bill.—¡Ah!
Sniggers.—No	me	gusta	este	lugar.
Bill.—¿Por	qué?
Sniggers.—No	me	gusta	su	aspecto.
Bill.—Nos	tiene	aquí	para	que	esos	negros	no	nos	encuentren.	Los	tres	sacerdotes	que
nos	buscaban.	Pero	queremos	irnos	y	vender	el	rubí.
Alberto.—Pero	no	hay	razón.
Bill.—¿Por	qué,	Alberto?
Alberto.—Porque	les	di	el	esquinazo,	a	esos	demonios,	en	Hull.
Bill.—¿Les	diste	el	esquinazo,	Alberto?
Alberto.—A	 los	 tres,	 a	 los	 individuos	 con	 las	 manchas	 de	 oro	 en	 la	 frente.	 Tenía
entonces	el	rubí	y	les	di	el	esquinazo,	en	Hull.
Bill.—¿Cómo	hiciste	Alberto?
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Alberto.—Tenía	el	rubí	y	me	estaban	siguiendo.
Bill.—¿Quién	les	dijo	que	tenías	el	rubí?	¿No	se	lo	mostraste?
Alberto.—No,	pero	ellos	lo	sabían.
Sniggers.—¿Lo	sabían,	Alberto?
Alberto.—Sí,	 saben	 si	 uno	 lo	 tiene.	 Bueno,	 me	 persiguieron	 y	 se	 lo	 conté	 a	 un
vigilante	y	me	dijo	que	eran	 tres	pobres	negros	y	que	no	me	harían	nada.	 ¡Cuando
pienso	lo	qué	le	hicieron	en	Malta	al	pobre	Jim!
Bill.—Sí,	 y	 a	 Jorge	 en	 Bombay,	 antes	 de	 embarcarnos;	 ¿por	 qué	 no	 los	 hiciste
detener?
Alberto.—Te	olvidas	del	rubí.
Bill.—¡Ah!
Alberto.—Bueno,	 hice	 algo	 mejor	 todavía.	 Me	 camino	 Hull	 de	 una	 punta	 a	 otra.
Camino	bastante	despacio.	De	pronto,	 doy	vuelta	 en	una	 esquina	y	 corro.	No	paso
una	 esquina	 sin	 dar	 vuelta;	 aunque	 de	 vez	 en	 cuando	 dejo	 una,	 para	 engañarlos.
Disparo	como	una	liebre,	después	me	siento	y	espero.	No	los	vi	más.
Sniggers.—¿Cómo?
Alberto.—No	hubo	más	demonios	negros	con	manchas	doradas	en	la	cara.	Les	di	el
esquinazo.
Bill.—Bien	hecho,	Alberto.
Sniggers	(después	de	mirarlo	con	satisfacción).—¿Por	qué	no	nos	contaste?
Alberto.—Porque	no	lo	dejan	a	uno	hablar.	Tiene	sus	planes	y	cree	que	somos	tontos.
Las	cosas	deben	hacerse	como	él	quiere.	Sin	embargo,	les	di	el	esquinazo.	A	lo	mejor
le	hubieran	metido	un	cuchillo,	hace	tiempo,	pero	yo	les	di	esquinazo.
Bill.—Bien	hecho,	Alberto.
Sniggers.—¿Oyó	eso,	Niño?	Alberto	les	dio	el	esquinazo.
El	Niño.—Sí,	oigo.
Sniggers.—¿Y	qué	opina?
El	Niño.—¡Oh!	Bien	hecho,	Alberto.
Alberto.—¿Y	qué	va	a	hacer?
El	Niño.—Esperar.
Alberto.—Ni	él	sabe	lo	que	espera.
Sniggers.—Es	un	lugar	horrible.
Alberto.—Esto	 se	 está	 poniendo	 aburrido,	 Bill.	 La	 plata	 se	 nos	 acaba	 y	 queremos
vender	el	rubí.	Vayamos	a	una	ciudad.
Bill.—Pero	él	no	querrá	venir.
Alberto.—Entonces,	que	se	quede.
Sniggers.—Nos	irá	bien,	si	no	nos	acercamos	a	Hull.
Alberto.—Iremos	a	Londres.
Bill.—Pero	tiene	que	recibir	su	parte.
Sniggers.—Muy	bien.	Pero	tenemos	que	irnos.	(Al	Niño).	Nos	vamos.	¿Me	oye?
El	Niño.—Aquí	lo	tienen.

www.lectulandia.com	-	Página	46

Rectangle



(Saca	un	 rubí	del	bolsillo	del	 chaleco	y	 se	 lo	 entrega;	 es	del	 tamaño	de	un
huevo	chico	de	gallina.	Sigue	leyendo	el	diario).

Alberto.—Adiós,	viejo.	Le	daremos	su	parte,	pero	no	hay	nada	que	hacer	aquí,	no	hay
mujeres,	no	hay	bailes	y	tenemos	que	vender	el	rubí.
El	Niño.—No	soy	tonto,	Bill.
Bill.—No,	es	claro	que	no.	Y	nos	ha	ayudado	mucho.	Adiós.	Díganos	adiós.
El	Niño.—Pero,	sí.	Adiós.

(Sigue	leyendo	el	diario.	Sale	Bill.	El	Niño	pone	un	revólver	sobre	la	mesa	y
sigue	con	el	diario).

Sniggers	(sin	aliento).—Hemos	vuelto,	Niño.
El	Niño.—Así	es.
Alberto.—Niño,	¿cómo	han	llegado	hasta	aquí?
El	Niño.—Caminando,	naturalmente.
Alberto.—Pero	hay	ochenta	millas.
Sniggers.—¿Sabía	que	estaban	aquí,	Niño?
El	Niño.—Estaba	esperándolos.
Alberto.—¡Ochenta	millas!
Bill.—Viejo,	¿qué	haremos?
El	Niño.—Pregúntaselo	a	Alberto.
Bill.—Si	 pueden	 hacer	 cosas	 como	 esta,	 nadie	 nos	 puede	 salvar,	 sino	 usted,	Niño.
Siempre	dije	que	era	un	vivo.	No	volveremos	a	ser	tontos.	Lo	obedeceremos,	Niño.
El	Niño.—Ustedes	son	bastante	valientes	y	bastante	fuertes.	No	hay	muchos	capaces
de	robar	un	ojo	de	rubí	de	la	cabeza	de	un	ídolo,	y	un	ídolo	como	ése,	y	en	esa	noche.
Eres	 bastante	 valiente,	Bill.	 Pero	 los	 tres	 son	 tontos.	 Jim	no	 quería	 oír	mis	 planes.
¿Dónde	está	Jim?	Y	a	Jorge,	¿qué	le	hicieron?
Sniggers.—Basta,	Niño.
El	Niño.—Bueno,	 la	 fuerza	no	 les	 sirve.	Necesitan	 inteligencia;	 si	no	acabarán	con
ustedes	como	acabaron	con	Jorge	y	con	Jim.
Todos.—¡Uy!
El	Niño.—Esos	sacerdotes	negros	nos	van	a	seguir	alrededor	del	mundo,	en	círculos.
Año	 tras	 año,	 hasta	 que	 tengan	 el	 ojo	 de	 su	 ídolo.	 Si	 morimos	 van	 a	 perseguir	 a
nuestros	nietos.	Ese	zonzo	cree	que	puede	salvarse	de	hombres	así,	doblando	un	par
de	esquinas	en	Hull.
Alberto.—Usted	tampoco	se	ha	escapado	de	ellos,	pues	aquí	están.
El	Niño.—Así	lo	esperaba.
Alberto.—¿Lo	esperaba?
El	Niño.—Sí,	aunque	no	está	anunciado	en	las	notas	sociales.	Pero	he	alquilado	esta
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quinta	 especialmente	 para	 recibirlos.	 Hay	 bastante	 sitio,	 si	 uno	 cava;	 está
agradablemente	situada,	y,	lo	que	es	más	importante,	está	en	un	barrio	muy	tranquilo.
Entonces,	para	ellos	estoy	en	casa	esta	tarde.
Bill.—Usted	es	astuto.
El	Niño.—Recuerden	que	 está	 solamente	mi	 ingenio,	 entre	ustedes	y	 la	muerte;	 no
quieran	oponer	sus	planes	a	los	de	un	caballero.
Alberto.—Si	es	un	caballero,	¿por	qué	no	anda	entre	caballeros	y	no	con	nosotros?
El	 Niño.—Porque	 fui	 demasiado	 inteligente	 para	 ellos,	 como	 soy	 demasiado
inteligente	para	ustedes.
Alberto.—¿Demasiado	inteligente	para	ellos?
El	Niño.—Nunca	perdí	un	partido	de	naipes,	en	mi	vida.
Bill.—¡Nunca	perdió	un	partido!
El	Niño.—Cuando	era	por	plata.
Bill.—Bueno,	bueno.
El	Niño.—¿Jugamos	un	partido	de	poker?
Todos.—No,	gracias.
El	Niño.—Entonces	hagan	lo	que	se	les	manda.
Bill.—Está	bien,	Niño.
Sniggers.—Acabo	de	ver	algo.	¿No	será	mejor	correr	las	cortinas?
El	Niño.—No.
Sniggers.—¿Qué?
El	Niño.—No	corras	las	cortinas.
Sniggers.—Bueno,	muy	bien.
Bill.—Pero,	Niño,	pueden	vernos.	No	se	le	debe	permitir	eso	al	enemigo.	No	veo	por
qué…
El	Niño.—No,	claro	que	no.
Bill.—Bueno,	está	bien,	Niño.

(Todos	empiezan	a	sacar	revólveres).

El	Niño	(guardando	el	suyo).—Nada	de	revólveres,	por	favor.
Alberto.—¿Por	qué	no?
El	Niño.—Porque	no	quiero	ruido	en	mi	fiesta.	Podrían	entrar	comensales	que	no	han
sido	invitados.	Los	cuchillos	son	otra	cosa.

(Todos	sacan	sus	cuchillos.	El	Niño	les	hace	un	signo	para	que	no	los	saquen
todavía;	ya	ha	retomado	el	rubí).

Bill.—Me	parece	que	vienen,	Niño.
El	Niño.—Todavía	no.
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Alberto.—¿Cuándo	vendrán?
El	Niño.—Cuando	esté	listo	para	recibirlos;	no	antes.
Sniggers.—Me	gustaría	que	esto	se	acabara	de	una	vez.
El	Niño.—¿Te	gustaría?	Bueno,	los	tendremos	ahora.
Sniggers.—¿Ahora?
El	Niño.—Sí,	escúchenme.	Hagan	lo	que	me	vean	hacer.	Finjan	todos	salir.	Les	voy	a
mostrar	cómo.	Yo	tengo	el	rubí.	Cuando	me	vean	solo,	vendrán	a	buscar	el	ojo	de	su
ídolo.
Bill.—¿Cómo	van	a	saber	quién	lo	tiene?
El	Niño.—Confieso	que	no	me	doy	cuenta,	pero	lo	saben.
Sniggers.—¿Qué	va	a	hacer	cuando	entren?
El	Niño.—Nada,	nada.
Sniggers.—¿Cómo?
El	Niño.—Se	 acercarán	 despacio	 y	 de	 golpe,	me	 atacarán	 por	 la	 espalda.	Entonces
mis	 amigos	 Sniggers,	 Bill	 y	 Alberto,	 que	 les	 dieron	 el	 esquinazo,	 harán	 lo	 que
puedan.
Bill.—Muy	bien,	Niño.	Confíe	en	nosotros.
El	 Niño.—Si	 tardan	 un	 poco,	 verán	 representarse	 el	 animado	 espectáculo	 que
acompañó	la	muerte	de	Jim.
Sniggers.—No,	Niño.	Nos	portaremos.
El	Niño.—Muy	bien.	Ahora,	obsérvenme.

(Va	 a	 la	 puerta	 de	 la	 derecha,	 pasando	 frente	 a	 la	 ventana.	 La	 abre	 hacia
adentro;	guarecido	por	la	puerta	abierta,	se	deja	caer	de	rodillas	y	la	cierra
para	hacer	creer	que	ha	salido.	Hace	una	seña	a	los	demás,	que	la	entienden.
Simulan	entrar	del	mismo	modo).

El	Niño.—Ahora	voy	a	sentarme	de	espaldas	a	la	puerta.	Vayan	saliendo	uno	por	uno.
Agáchense	bien.	No	tienen	que	verlos	por	la	ventana.

(Bill	efectúa	su	simulacro	de	salida).

El	Niño.—Recuerden,	no	quiero	revólveres.	La	policía	tiene	fama	de	curiosa.

(Los	otros	dos	siguen	a	Bill.	Los	tres	están	agachados	detrás	de	la	puerta	de
la	derecha.	El	Niño	pone	el	rubí	sobre	 la	mesa	y	enciende	un	cigarrillo.	La
puerta	 de	 atrás	 se	 abre	 tan	 suavemente	 que	 es	 imposible	 decir	 cuándo	 ha
empezado	 el	 movimiento.	 El	 Niño	 toma	 el	 diario.	 Un	 hindú	 se	 desliza	 con
lentitud,	 tratando	 de	 ocultarse	 detrás	 de	 las	 sillas.	 Se	 mueve	 hacia	 la
izquierda	del	Niño.	Los	marineros	están	a	su	derecha.	Sniggers	y	Alberto	se
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inclinan	hacia	adelante.	El	brazo	de	Bill	los	retiene.	El	sacerdote	se	acerca	al
Niño.	 Bill	 mira	 si	 no	 entra	 ningún	 otro.	 Salta	 descalzo	 y	 acuchilla	 al
sacerdote.	El	sacerdote	quiere	gritar	pero	la	mano	izquierda	de	Bill	le	aprieta
la	boca.	El	Niño	sigue	leyendo	el	diario.	No	se	da	vuelta).

Bill	(sotto	voce).—Hay	uno	solo,	Niño.	¿Qué	hacemos?
El	Niño	(sin	mover	la	cabeza).—¿Uno	sólo?
Bill.—Sí.
El	 Niño.—Un	 momento.	 Déjenme	 pensar.	 (Todavía	 leyendo	 el	 diario).	 Ah,	 sí.
Retrocede,	Bill.	Debemos	atraer	a	otro	huésped.	¿Estás	listo?
Bill.—Sí.
El	Niño.—Muy	bien.	Verán	ahora	mi	muerte	en	mi	residencia	de	Yorkshire.	Ustedes
tendrán	 que	 recibir	 en	mi	 nombre	 las	 visitas.	 (Salta	 frente	 a	 la	 ventana.	 Agita	 los
brazos	y	cae	cerca	del	sacerdote	muerto).	Estoy	listo.

(Sus	 ojos	 se	 cierran.	 Una	 larga	 pausa.	 De	 nuevo	 la	 puerta	 se	 abre	 muy
despacio.	Otro	sacerdote	se	desliza	dentro	del	cuarto.	Tiene	tres	manchas	de
oro	en	la	frente.	Mira	alrededor,	se	desliza	hasta	donde	está	su	compañero,	lo
da	vuelta	y	 le	revisa	 las	manos	cerradas.	Se	acerca	al	Niño.	Bill	 se	 le	echa
encima	y	lo	acuchilla.	Con	la	mano	izquierda	le	tapa	la	boca).

Bill	(sotto	voce).—Tenemos	dos,	solamente,	Niño.
El	Niño.—Nos	falta	uno.
Bill.—¿Qué	haremos?
El	Niño	(sentándose).—¡Hum!
Bill.—Este	es,	lejos,	el	mejor	sistema.
El	Niño.—Ni	pensarlo.	No	hagas	dos	veces	el	mismo	juego.
Bill.—¿Por	qué,	Niño?
El	Niño.—No	da	resultado.
Bill.—¿Cuándo?
El	Niño.—Ya	está,	Alberto.	Ahora	va	a	entrar.	Ya	te	enseñé	cómo	había	que	hacerlo.
Alberto.—Sí.
El	Niño.—Corre	hasta	aquí	y	pelea	contra	estos	dos	hombres	en	la	ventana.
Alberto.—Pero	si	están…
El	 Niño.—Sí,	 están	 muertos,	 mi	 perspicaz	 Alberto.	 Pero	 Bill	 y	 yo	 vamos	 a
resucitarlos.

(Bill	recoge	a	un	muerto).

El	Niño.—Está	bien,	Bill.	(Hace	lo	mismo).	Sniggers,	ven	a	ayudarnos	 (Sniggers	se
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acerca).	Quédense	 agachados,	 bien	 agachados;	 que	Sniggers	 les	mueva	 los	 brazos.
No	 te	 dejes	 ver.	Ahora,	Alberto,	 al	 suelo.	A	nuestro	Alberto	 lo	 han	matado.	Atrás,
Bill.	Atrás,	Sniggers.	Quieto,	Alberto.	No	te	muevas,	cuando	entre.	Ni	un	músculo.

(Aparece	 una	 cara	 en	 la	 ventana,	 y	 se	 queda	 un	 rato.	 La	 puerta	 se	 abre	 y
entra	el	tercer	sacerdote	mirando	cautelosamente	alrededor.	Mira	los	cuerpos
de	sus	compañeros	y	se	da	vuelta.	Sospecha	algo.	Recoge	uno	de	los	cuchillos
y	con	un	cuchillo	en	cada	mano	hace	espalda	a	la	pared.	Mira	a	izquierda	y
derecha).

El	Niño.—Vamos,	Bill.

(El	 sacerdote	 corre	 hacia	 la	 puerta.	 El	 Niño	 acuchilla	 por	 la	 espalda	 al
último	sacerdote).

El	Niño.—Una	buena	jornada,	amigos	míos.
Bill.—Bien	hecho.	Usted	es	un	genio.
Alberto.—Un	genio	si	los	hay.
Sniggers.—¿No	quedan	más	negros,	Bill?
El	Niño.—Ya	no	hay	más	en	el	mundo.
Bill.—Estos	 son	 todos.	 Sólo	 había	 tres	 en	 el	 templo.	 Tres	 sacerdotes	 y	 su	 ídolo
inmundo.
Alberto.—¿Cuánto	valdrá,	Niño?	¿Mil	libras	esterlinas?
El	Niño.—Vale	todo	el	dinero	que	hay.	Vale	cuanto	queramos	pedir.	Podemos	pedir	lo
que	queramos,	por	él.
Alberto.—Entonces	somos	millonarios.
El	Niño.—Sí,	y	lo	que	es	mejor,	ya	no	tenemos	herederos.
Bill.—Ahora	tendremos	que	venderlo.
Alberto.—No	 será	 tan	 fácil.	Es	 una	 lástima	que	 sea	 tan	 grande	 y	 que	 no	 tengamos
media	docena.	¿No	tenía	otros,	el	ídolo?
Bill.—No.	Era	todo	de	jade	verde,	y	tenía	este	único	ojo.	Lo	tenía	en	el	medio	de	la
frente	y	era	el	espectáculo	más	horroroso.
Sniggers.—Debemos	estar	muy	agradecidos	al	Niño.
Bill.—Claro	que	sí.
Alberto.—Si	no	hubiera	sido	por	él…
Bill.—Claro,	si	no	hubiera	sido	por	el	Niño.
Sniggers.—Es	muy	vivo.
El	Niño.—Yo	tengo	el	don	de	adivinar	las	cosas.
Sniggers.—Ya	lo	creo.
Bill.—Creo	que	no	puede	suceder	nada	que	el	Niño	no	adivine.	¿No	es	verdad,	Niño?
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El	Niño.—Sí,	a	mí	también	me	parece	difícil.
Bill.—Para	el	Niño	la	vida	es	como	un	partido	de	naipes.
El	Niño.—Bueno,	a	este	partido	lo	hemos	ganado.
Sniggers	(mirando	por	la	ventana).—No	convendría	que	nos	vieran.
El	Niño.—No	hay	peligro.	Estamos	solos	en	el	páramo.
Bill.—¿Dónde	los	metemos?
El	Niño.—Entiérrenlos	en	la	bodega;	pero	no	hay	apuro.
Bill.—¿Y	después,	Niño?
El	Niño.—Después	iremos	a	Londres	y	trastornaremos	el	mercado	de	rubíes.	Esto	nos
ha	salido	muy	bien.
Bill.—Lo	primero	que	debemos	hacer	es	ofrecerle	un	banquete	al	Niño.	A	los	tipos,
los	enterraremos	esta	noche.
Alberto.—De	acuerdo.
Sniggers.—Muy	bien.
Bill.—Y	todos	beberemos	a	su	salud.
Alberto.—¡Viva	el	Niño!
Sniggers.—Debería	ser	general	o	primer	ministro.

(Sacan	botellas	del	aparador,	etc.).

El	Niño.—Bueno,	nos	hemos	ganado	la	comida.
Bill	(vaso	en	mano).—A	la	salud	del	Niño,	que	adivinó	todo.
Alberto	y	Sniggers.—¡Viva	el	Niño!
Bill.—El	Niño	que	nos	salvó	la	vida	y	nos	hizo	ricos.
Alberto	y	Sniggers.—Bravo,	bravo.
El	Niño.—Y	a	la	salud	de	Bill,	que	me	salvó	dos	veces	esta	noche.
Bill.—Pude	hacerlo	por	tu	viveza,	Niño.
Sniggers.—Bravo,	bravo,	bravo.
Alberto.—Adivina	todo.
Bill.—Un	discurso,	Niño.	Un	discurso	de	nuestro	general.
Todos.—Sí,	un	discurso.
Sniggers.—Un	discurso.
El	Niño.—Bueno,	 tráiganme	un	poco	de	agua.	Este	whisky	se	me	va	a	 la	cabeza	y
tengo	que	mantenerla	clara,	hasta	que	nuestros	amigos	estén	guardados	en	el	sótano.
Bill.—Agua.	Claro	que	sí.	Tráele	un	poco	de	agua,	Sniggers.
Sniggers.—Aquí	no	usamos	agua.	¿Dónde	habrá?
Bill.—En	el	jardín.

(Sale	Sniggers).
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Alberto.—Brindo	por	nuestra	buena	suerte.

(Todos	beben).

Bill.—Brindo	por	el	señor	don	Alberto	Thomas.

(Bebe).

El	Niño.—Por	el	señor	don	Alberto	Thomas.
Alberto.—Por	el	señor	don	Guillermo	Jones.
El	Niño.—Por	el	señor	don	Guillermo	Jones.

(El	Niño	y	Alberto	beben.	Entra	Sniggers,	aterrado).

El	 Niño.—Aquí	 está	 de	 vuelta	 el	 señor	 don	 Jacobo	 Smith,	 Juez	 de	 la	 Paz,	 alias
Sniggers.
Sniggers.—Estuve	pensando	en	lo	que	me	toca	por	el	rubí.	No	lo	quiero,	no	lo	quiero.
El	Niño.—¡Qué	absurdo,	Sniggers,	qué	absurdo!
Sniggers.—Usted	lo	tendrá,	Niño,	lo	tendrá;	pero	diga	que	a	Sniggers	no	le	toca	nada
por	el	rubí.	Dígalo,	Niño,	dígalo.
Bill.—¿Vas	a	dedicarte	a	la	delación,	Sniggers?
Sniggers.—No,	no.	Pero	no	quiero	el	rubí,	Niño…
El	Niño.—Basta	 de	 disparates,	 Sniggers.	Todos	 estamos	metidos	 en	 este	 asunto.	 Si
ahorcan	 a	 uno,	 ahorcan	 a	 todos.	 Pero	 a	mí	 no	 van	 a	 embromarme.	Además,	 no	 es
cuestión	de	horca:	ellos	tenían	cuchillos.
Sniggers.—Niño,	Niño,	siempre	me	porté	bien	con	usted,	Niño.	Yo	siempre	he	dicho:
Nadie	como	el	Niño.	Pero	que	me	dejen	devolver	mi	parte,	Niño.
El	Niño.—¿Qué	andas	buscando?	¿Qué	sucede?
Sniggers.—Acéptala,	Niño.
El	Niño.—Contéstame,	¿qué	andas	tramando?
Sniggers.—Yo	no	quiero	mi	parte.
Bill.—¿Has	visto	a	la	policía?

(Alberto	saca	el	cuchillo).

El	Niño.—No,	cuchillos	no,	Alberto.
Alberto.—Entonces,	¿qué?
El	Niño.—La	pura	verdad	en	el	tribunal,	sin	contar	el	rubí.	Nos	agredieron.
Sniggers.—No	se	trata	de	policía.
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El	Niño.—¿Entonces,	qué	es?
Bill.—Que	hable,	que	hable.
Sniggers.—Juro	por	Dios…
Alberto.—¿Y?
El	Niño.—No	interrumpas.
Sniggers.—Juro	que	he	visto	algo	que	no	me	gusta.
El	Niño.—¿Qué	no	te	gusta?
Sniggers	(llorando).—¡Oh,	Niño,	Niño.	Acepte	mi	parte!	¡Diga	que	la	acepta!
El	Niño.—¿Qué	habrá	visto?

(Silencio	 sólo	 interrumpido	 por	 los	 sollozos	 de	 Sniggers.	 Se	 oyen	 pasos	 de
piedra.	Entra	un	ídolo	atroz.	Está	ciego.	Se	dirige	a	tientas	hacia	el	rubí.	Lo
recoge	y	se	lo	atornilla	en	la	frente.	Sniggers	sigue	llorando.	Los	otros	miran
horrorizados.	El	ídolo	sale	con	aplomo:	Ahora	ve.	Sus	pasos	se	alejan	y	luego
se	detienen).

El	Niño.—Dios	mío.
Alberto	(con	voz	infantil	y	quejosa).—¿Qué	es	eso,	Niño?
Bill.—Es	el	horrible	ídolo	que	ha	venido	de	la	India.
Alberto.—Se	ha	ido.
Bill.—Se	ha	llevado	el	ojo.
Sniggers.—Estamos	salvados.
Una	voz	(afuera	con	acento	extranjero).—Señor	don	Guillermo	Jones,	marinero.

(El	Niño,	inmóvil	y	mudo,	mira	estúpidamente,	con	horror).

Bill.—Alberto,	¿qué	es	esto?

(Se	 levanta	 y	 sale.	 Se	 oye	 un	 quejido.	 Sniggers	 mira	 por	 la	 ventana.
Retrocede,	deshecho).

Alberto	(murmura).—¿Qué	ha	sucedido?
Sniggers.—Lo	he	visto.	Lo	he	visto.

(Vuelve	a	la	mesa).

El	Niño	(tomando	suavemente	el	brazo	de	Sniggers).—¿Qué	era,	Sniggers?
Sniggers.—Lo	he	visto.
Alberto.—¿Qué?
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Sniggers.—¡Ah!
La	voz.—Señor	don	Alberto	Thomas,	marinero.
Alberto.—¿Debo	salir,	Niño,	debo	salir?
Sniggers	(agarrándolo).—No	te	muevas.
Alberto	(saliendo).—Niño,	Niño.

(Sale).

La	voz.—El	señor	don	Jacobo	Smith,	marinero.
Sniggers.—No	puedo	salir,	Niño,	no	puedo,	no	puedo.

(Sale).

La	voz.—El	señor	Arnold	Everett	Scott-Fortescue,	marinero.
El	Niño.—Esto	no	lo	preví.

(Sale).

TELÓN
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